不穿雨鞋好几个年头了，家里最后一双雨鞋被清理出去还是前年的事儿。那双雨鞋待在卫生间的角落，胶皮暗淡，几乎看不出原来的颜色，一副人老珠黄的样子，而且脆弱得几乎再也禁不起脚的挤压。对于没用的东西，扔进垃圾箱是最好的选择。不知道这双雨鞋沉寂在角落里有过多少次彻骨的凄凉，也不知道它曾在多少个雨天里燃起奔赴沙场的希望又悲愤地放下，只能像一位迟暮的英雄在无尽的慨叹中消磨完自己的残生。也许它不止一次向天起誓，宁愿于泥泞中死去，也不愿安逸地终老，然而它不知道，一双雨鞋在坚硬的水泥路面已不被追捧，英雄终无用武之地。
　　 小时候，我们如果能拥有一双属于自己的雨鞋是一件多么快乐的事呀。何止是雨鞋，凡是需要花钱买来的东西，于我们而言都是奢侈品。鞋子，穿的一直都是妈妈做的布鞋，一年四季里除了夏天可能买一双塑料凉鞋外，就再也没有其他的品种供脚选择了。其实，更多的时间我们是不愿意穿鞋的，光着脚丫子在泥土地上奔跑才更显小孩子的英雄本色，哪怕是在秋天，甚至冬天。那时，回力鞋（我们叫球鞋，当然不是打球时才穿）是有卖的，但是没几个人舍得买，记得我家里只有爸爸有一双军绿色回力鞋，是犁田耙地时穿的，一双鞋穿到后来鞋帮子只剩下几根线才会扔掉。那会儿我的印象里是没有运动鞋这个概念的，皮鞋也只在大人的嘴里听说过，说那是大干部才穿得起的鞋子。
　　 雨鞋，虽然是家里必备的鞋子，但是因为一年也没多少天下雨，所以很多人家是不愿在那上面花钱的，一是因为贵，二是因为不常用，所以能省就省了。往往一大家子人买两三双就算不错了，等下雨了让必须出门的人穿。我们这儿，雨水一般都集中在夏天，夏天是打赤脚最舒服的季节，所以穿雨鞋的机会是不多的。
　　 但老天爷并不体恤人，他任起性来不讲一点道理，那雨他高兴什么时候下就什么时候下，那管你方不方便。后来上学了，下雨天学生总是要穿鞋的，若是天不冷赤脚也行，反正大家都一样，没人在意，可若到了冷天就必须得穿雨鞋了。一到雨天我们姐弟就犯起嘀咕来，因为家里的雨鞋都是按照大人的脚码买的，于我们而言是大了很多的，穿进去脚在鞋里晃荡晃荡的，经常是泥泞中脚拔了出来了，鞋却焊在泥巴上，每走一步都得费九牛二虎之力。往往大冷天的，上学放学路上都是一身汗。若是遇到雪后，就惨了，一路下来，雨鞋里钻进去了雪，融化后会冻得脚失去知觉，所以，每次走雪路，爸爸都会给我们姐弟用草绕打上绑腿挡雪。因为雨鞋穿的人多，路上砖头瓦块的，经常会弄破，若是穿了有漏洞的鞋，也会遭罪。我家里就准备着补雨鞋的工具，有锉子，有胶水，还有破的不能穿的雨鞋，打满补丁的雨鞋那会儿是很常见的。
　　 尽管这样，我们却不觉得怎么苦，哪像现在的孩子，上学放学接来送往还嫌累，真不知道那些家长是不是要把孩子惯上天。不过，也不是没有认怂的时候，那会儿有不少孩子雨雪天就不愿上学，我也甚至产生过另类的想法，就是在从家到学校这段路下挖上地道，那样就不用看老天的脸色了，无论什么天气都可以穿着布鞋上学，那该有多爽快。
　　 后来生活条件越来越好，我们也不用为雨鞋操心了，家里每人都准备着一双雨鞋。一到雨天，看着孩子穿着合脚的雨鞋快活地踩在水窝里，一边溅出水花一边满脸笑容的时候，我心里总会泛起一丝幸福感来。只是没想到短短的二十年，雨鞋竟派不上用场了。如今，虽然地道没挖成，可地面上却不见了泥土，再加上代步工具种类越来越多，下再大的雨我们已然用不着雨鞋了，而皮鞋、运动鞋也都有了防水的功能。
　　 被抛弃，成了雨鞋不可逃脱的宿命。
　　 念及雨鞋，是因这场秋雨，和被秋雨打湿的鞋子。秋天的雨是熬制回忆的药引，雨点一落，眼前的万物便黯淡了光芒，如同一张彩色的照片忽然褪去了色彩，生出一种悠悠的年代感。人呢？也就迷茫起来，看不清去路，落叶一般无依无傍了，眼前出现的只是曾经的过往。一片树叶不仅萌发了春天，而且绚烂了夏天，它拼尽一生的绿意为时间做了嫁衣，然后再被时间抛弃。带着这样的回忆，叶子悄然落地，化为泥土，谁能知道他曾来过，它曾辉煌过，它曾挣扎在秋天的枝头无助地等着被一阵风吹落。
　　 世间万物，命运大约大都如此吧，一片树叶，一双雨鞋，有时甚至是一个人。