童年回忆中，大板车随处可见，随着时代的日新月异，慢慢被集团式的“货拉拉”取代了。现在，偶尔在市区的批发集中地——新街和二马路还有少量可见的大板车，属于一个时代的记忆。在批发市场附近，如果同时看见一台装满货的货拉拉和一台载满货的大板车并排一起，就像一位健硕的帅哥与一位风烛残年的老朽的明显对比。
　　 大板车，我孩时所听到的名称又为“刨炮车”。据记载，它源于过去的独轮车，车轮为木制，有大有小。小者车盘平；大者高于车盘，将车盘分成左右两边，可载物，也可坐人，但两边须保持平衡。后来发展为一种用人力拉的较大的运货平板车。又称“榻车”。大板车，在车把之间，挂的“车绊”是一条胶带，驾车时搭在肩上，两手持把，以助其力，大板车一般为一人往前推或者拉。它以只有两个车轮为标志，在中国古代，人们用它载重、载人。它在长途跋涉中平稳轻巧。因此，它的创制者和第一个驾驶者必定是有胆有识的机械工程师。
　　 从事“大板车”这种职业，我孩时所听到的称呼是“搬运工”，就是从事体力劳动工作的人。搬运工又俗称为“阿哩”“苦（古）力（哩）”。冬天顶风冒雪，夏天头顶烈日，他们用肩膀和力气，背负繁多、沉重的货物、家具、电器等等，谋取微薄的生活收入。年复一年，一如既往地在城乡间，一步一个台阶，抗着重物、挥洒着汗水。很辛苦，但他们不怕，因为那是他们赖于养家糊口的工作。然而，从古至今，在社会上“搬运工”却被定义为卑微的底层职业，他们的劳动换来的却是不被理解，被鄙视，还被称为城市“盲流”就是文盲，粗人，甚而被避而远之。
　　 孩提时，我曾坐在五经里的正街，看家门口看往来的装满沙、石或红砖的大板车。我也常在嵩禧塔旁的大斜坡，看到那些满载大米、面粉等货物的大板车往来原市粉面厂。那些搬运工有男有女，既拉车，还装卸货。
　　 一直以来，我总觉得“搬运工”很辛苦！很危险！也很厉害！所谓的“危险”，也可谓是“技术高超”。他们的车刹制动是靠一条皮带或粗绳吊着车底悬挂的一条长木杉。下坡或紧急制动时，用身体肩臂的拉力拉起木杉，让它的尾部在车尾处跟地面接触摩擦，从而起到刹车的效果。
　　 在我长期熟悉的五经里和嵩禧塔侧边那道都是斜坡，看他们熟练地从坡顶开始刹制下坡，坡度大，速度快的时候，他们自己双脚凌空离地在车头上，让车尾的木杉彻底与地面摩擦，真的让人为他们捏把汗！他们赖以为生的就是一双手，什么搬搬抬抬的工作都做，出的力气最多，还经常弄到遍体鳞伤，赚回微薄的钱只能勉强糊口。父亲有位好友，约六十多岁，常来家中做客聊天。我不止一次听他回忆十多岁时，最早出来谋生就是拉大板车，一天拉两个来回，按一毛二分四计算。生不易，活不易，生活真不容易！
　　 提起“大板车”，认识多年的郁南都城阿牌百货老店的老板娘小妮感慨地说：“回忆以前去肇庆入货，就去请这种大板车运落码头装船的！”而梧州的好友却感叹：“大肇庆还允许它上街，证明执法者很人性化，值得点赞。”
　　 如果说大板车的搬运工是即将“消失的行业”的行业，不如说这是“没落的行业”，但未曾真正消失。不管时代怎样发展，科技怎么发达，社会怎样进步，然世间有种规律是“金字塔”规律，尽管多高，必存在底层。底层的生活群体，接地气的流通渠道，离不开必要的供求关系。或许，只是“大板车”换成了“电动车”，“搬运工”改名了“快递员”。存在就是合理，适者生存。非常喜欢一句话：“不惊扰别人的宁静，就是慈悲，不伤害别人的自尊，就是善良。人活着，发自己的光就好，不要吹灭别人的灯。成熟的一大表现，就是轻描淡写。”
　　 式微于时代浪潮的大板车，终将成为掉落在尘埃的一枚旧纽扣。记得大板车的人都年长了，不懂得它的人都在成长中。
　　 （百度搜索原创首发）