三十年后的一个傍晚，我又看到田青了！
　　 是田青。那日正秋分，在新建教学楼后边散步，我一眼便认出她。此刻，在群草中，她正昂着头，站成一棵树。
　　 是田青啊！我惊讶地叫出了声。独独一株，长在群草之中，每个枝节间都结满了长长的果子。其它的草，都染上了一层层黄意，而她依然青翠。跑过去，一把抱住她，莫名的一种爱怜与惊喜喷薄而出。
　　 我是无意中看见她的。她着一身青绿，仿佛刚从春天里走出来。那一份绿，始终停不下来。她一点都没变，还是那样的洁净和安静，还是那样的宠辱不惊和去留无意。世间万千诱惑，之于她，似乎只是一种澹远和虚无，而她只做田青。
　　 原以为，她早已淡出人们的视野。不想，在这夕阳浅绛的薄暮里，忽然又遇见。这一次遇见，偏是迟到近三十年。人生漫长，三十年前，我们还是一群小小孩，那时不谙世事，只顾戏耍和欢喜。人生又何其短暂啊！三十年，仿佛一瞬，我们固执而老诚。三十年，不想青丝都已变成了白发。而田青不一样，她还是田青，她青青的样子，一如当年。青青子衿，悠悠我心……
　　 她默默地站在校园新楼后的一个拐角处。在群草中，是那样的安静和淡定。小时候，喜欢叫她田青。现在，仍喜欢叫她田青。这辈子，想必这种喜欢再也改不掉。
　　 记忆里，田青是一株含羞草。
　　 夜幕来临，她将自己叶片小心翼翼地一页页收起。这个时候，我想她一定是在蕴蓄着一种力量的。她想用一种新力，来等待着另一个黎明的开启。晨光熹微时，她又开始恣意地将叶片一页页打开。她喜欢阳光，在阳光的暖里，她能把自己绽放到极致，让自己的那份绿旖旎到倾城。
　　 田青，这种收放自如、规律有致的一种草，世间并不多见。而田青偏能做得到，又做得好。人若是能像田青一样该多好？收得起，又放得下。这是怎样的一种人生啊！
　　 小时候，见过她最美的样子，是将一片片荒塬野坡染成青青一色。
　　 “离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。”小学读白居易这首诗时，我对草儿们就存有一种敬慕之心！那时，似乎告诉自己将来也做一棵草，一棵倔强有信念的小草。
　　 田青是草。她与群草共生，有着草的矜持与洒脱。而她，又独立于草之外。若让其自由生长，她又能成长为一棵树，一棵可高达两到三米的树。然而，她不是树。她只靠种子发生，一年仅一次。就这一次，怕也是极其短暂了的。只要有需要，她会随时随地奉献出自己。
　　 在人们眼里，她只是一棵草。至多，只配做改良土壤的底肥。哪里荒芜，哪里盐碱，哪里似乎才是她的天地。起初一直认为，她只能生长在沟坡滩涂等盐碱较厚重的地方。其实不是。她也喜欢那些酥软通透的泥土，她也有自己的梦想和信念。
　　 那个年代，也许唯有田青，才能将那一片积贫积弱的盐碱地喂成肥沃。
　　 她又是一种短命的草。
　　 小时候，很难见她能活过秋分的。
　　 出生时，看似青荣俊茂。然而，很少能见到她花儿开得全，果儿结得满。或早或晚，可能就会被掩埋到地下而化为泥土。来世间一遭，她只想做好自己。每一段生长，似乎都是赴死一般。她认为这一切，都是自己该做的，是责任，也是使命。她从土中来，又回到土里去。从青青嫩草到长大成人，一生都不曾逃脱被泥土掩埋的命运。她没有责怪和报怨，也没有消极和遁世，她似乎乐于将此生奉献给需要她的一方泥土。她认为这种不求回报的奉献，是一种值得。
　　 她有着极强的生命力。种子落在哪儿，就会在哪儿生根、发芽。起初，她只当自己是小草，做着小草一样的梦。她以草的名义，过着一生，去完成一棵草的使命。她活得很坦荡：开花时，开花；落叶时，落叶；结果时，结果。她似乎从不考虑未来，也许她没有未来。她是乐观的，再大的风吹雨打，似乎都不能阻挡那一份倔强的青青。
　　 从青葱到枯落，从开花到结果，她一生短暂而淡定。出生时，茁壮；开花时，璀璨；结果时，饱满。然而，未曾有几日能看到她老成一棵草或一棵树。即便生命茁壮，也只为化作绿泥。她的每一次拼命，似乎都是为了让自己活得更好！既然我不能主宰命运，我可以让自己活得风光。
　　 她的这种品性，人类多需要学习啊！
　　 很多草，不开花，她开，只是她很少有花开倾城的机会。她的花很小，米黄色。花的品相也不美，一瓣儿大，一瓣儿小，显得极不对称。味道也只是青青一色，没有一丝香甜之气，而她偏偏喜欢开。要是让她开，从上到下，每一个枝杈间似乎都能开得满。那是干净的一种花，从不招惹蜂蝶，更不招惹杂虫。也许虫们因为不喜欢这一份清粼粼的干净，才远远地要躲开。
　　 初中时，读袁枚的《苔花》，误认为她就是苔。苔花如米小，也学牡丹开。她比草长得要高大，在草的世界，她偏是一棵树，一棵会开花的树。她并没有因为自己的高大，而偏离草的世界。她说，我就是一棵草，一棵普普通通的小草。
　　 夏日蓬勃，万物欢腾。她开花了！她花期不长，然而很满足。她始终向着阳光开。她很小的时候，形如一株株蒿草，叶和梗都清脆到底。小时候，极脆弱，似乎不使劲触碰一下，就可能闪着腰肢。它的味道很浓烈，是那种青奇的浓，浓得似乎要流淌出来。小时候割草，不小心将它收了。回家，母亲会说，怎么把田青都割回来了？牛马猪羊都不愿吃。许是因为味道太独怪，很少有人要接近她，更很少有人要取乐她。草都割完了，她依然挺立成一片风景，或是站成一棵树。在那一片荒芜里，她以树的姿态笑看天下。她说，呵呵，我是一棵树，一棵倔强的树，一棵没有年轮的树。
　　 小时候，大片大片的土地都种满田青。我的记忆里，她似乎要占有一片山河。
　　 起初一直认为，她只是用来改良土壤的一种野蒿。其实不是。她的种子还是贫穷时光里，用来充饥的一粒粒美食呢。
　　 我的记忆里，初中每天都要吃田青盐豆和田青饭。
　　 开始，人们并不知道她的种子能吃。许是饿得慌，才有人要私下里在河边沟头种上她。
　　 她不是豆，没有一点豆的营养；她也是豆，形状若豆。即便放上了椒子盐，味道也不觉得好。青味太隆重，我似乎是不愿吃的。有时候，用它包包子，煮山芋干子或老南瓜，味道虽不太好，饿极了，也能吃上三两碗。因为天天要吃，几乎是鼻鼻眼眼里都是那一股股青青味。想来，真得要感谢那些田青们！若是没了她们，怕是很多人都不再熬得过来。
　　 小时候，常拿田青盐豆子和邻家姐姐换好东西吃，她偏说那东东好吃得很。一次，她的母亲跟她说，傻孩子，那是人家没有东西吃了，才用田青做菜做饭食的。她不懂，偏觉那味道好。后来，又偷偷换了好几次……
　　 田青，是我见过最有气节的一种草，也是我见过最心疼的一种草。
　　 高中之后，再也没有见到过田青。后来也一直不曾见。原以为，我们之间的故事从此便结束。不想，三十年后我们以这样的方式遇见……