一
　　 从小到大，我走过很多路。也走过很多弯路，黑暗的路，泥泞的路。平坦、光明的路很少有。我是一个直肠子人，办任何一件事，总想一条路走到底。却不想，到处都有坚硬的岩石，我总是碰得头破血流、狼狈不堪。
　　 母亲总是数落我，你的臭脾气要改改，不然会吃亏的。我笑道，我就是我，不想做别人。为什么要改呢？母亲更是唠叨我，你就像茅屎坑的石头，又臭又硬。我笑道，起码我还能当石头，比起那些随大流的人有脑子，比他们什么也不要强。啪的一声，我的耳边飞过一个破瓷碗，粉身碎骨落地。母亲的靶子很准，破瓷碗直擦着我的耳根飞过。母亲揉着胸口，气哼哼道，你就等着你的好日子吧。
　　 母亲有心脏病，我知道不能气母亲，可是，我总是管不住自己，老是和母亲顶嘴。那年，我母亲四十岁，我十六岁，我是家中的老大。母亲生了三个儿子，村里人都说我母亲命硬，生了三个儿子，有福气。母亲年轻的时候有风湿病，这病就如悄悄渗入身体中的毒，慢慢在母亲的体内发酵。可那时候的农村，我们连饭都吃不饱，哪里有钱看病，母亲就这样硬拖着。不想却拖成了风湿性心脏病，母亲的病越拖越重。父亲的脸色越来越差。父亲在农村是老好人，不爱吭声，用母亲的话就是一棒子也打不出一个屁来，只会埋头干活。我不知道当初，母亲是怎样看上父亲的。母亲是心气很高的人，人又聪明，心眼很多。总是希望父亲能把日子过到前面去。八十年代末，别的人家都想着办法挣钱，可父亲只会老老实实种地，没有别的来钱门路。一家人的日子过得很是紧巴。
　　 我的爷爷以前在村里是地主，所以父亲的成分不好，那时候，村里开大会斗地主，爷爷家里的土地全部被分完了。爷爷戴着尖尖的高帽子游街，小时候的父亲遭遇那个年代的悲痛，所以变成一个老好人，在村里不敢说任何不字，总是默默地干活。他的隐忍让他成为一个没有主心骨的人。而母亲识字，人又聪明能干，家里一切都是母亲说了算。母亲的脾气暴躁，我承认，我的脾气跟了母亲。母亲与父亲打架，也是很惊心动魄的。常人说，穷人的日子难过。在我小时候的记忆里，母亲的气场是强悍的。记得我十二岁的大年三十晚上，母亲要给我们包一顿饺子吃，可是父亲还没有回来，家里没有面粉了，烧火的煤块也没有了。母亲站在窗前，焦急地等待着父亲的归来。我们弟兄三个都缩在冰冷的炕上，望眼欲穿地等着父亲。
　　 一直等到夜里十一点了，父亲才披着一身的雪花回来了。手里拎着一个面袋子，说是走了好多家，才借到这么一点白面。而借煤的袋子却空空如也。母亲的脸如同窗外阴沉的天气，冰冷的空气流动着母亲凛冽的骂声，没有煤怎么做饭啊？你真是没用的窝囊废，白背了男人的皮。养不活孩子们，为什么你还要结婚啊，你咋不去当和尚啊！
　　 父亲的嘴唇哆嗦着，一句话却也说不出，他的双手痛苦地插进自己的头发中，蹲在地上默默流泪。这下母亲更是怒火烧起，她扑了过去，你咋不去死呢？她揪住父亲的头发狠命地厮打着，父亲的脸上被狠狠挠上了血道子，以前的父亲总是躲让着母亲。可是那天，父亲却恼羞成怒了，他飞快拿起案板上的菜刀。他举起菜刀，脖子上的青筋暴起。父亲怒喝道，我是没本事，我没脸活在这世上，你有种就砍了我，以后你找个好男人过。母亲没想到，父亲说出这种话，母亲更是气急败坏，泪水顺着眼眶喷涌而出，母亲一把夺下父亲手中的菜刀，你个没出息的货，我就砍了你，然后我们一起死。说话间，母亲手中的菜刀狠狠落在父亲的大腿上，父亲腿上的血一下子涌了出来，而母亲又举起菜刀向自己砍去。我们弟兄三个哇的一下全扑了过来，我们死死抱住母亲的手。那一夜，我们是在哭声中度过的。那年的大年三十，我记忆深刻。那一夜，窗外纷纷飘扬的雪花，和屋内父亲的鲜血形成了最深刻的记忆。从那一刻起，我深刻明白了贫穷的含义，明白了贫贱夫妻百事哀。
　　 母亲很好强，无论是家里活还是地里的活，母亲都是一把好手。有病也是硬拖着，她怕花钱看病，她怕把家里钱花完，我们弟兄们就没钱上学了。在她眼里，只要我们上学，这个家贫穷的命运就会改变。母亲初中毕业，在她这个年纪，初中毕业都是很了不起的。那个年代，如果不是家庭的成分不好，母亲不会下嫁给父亲的。于是，她宁愿自己挨饿，也不愿看着我们挨饿。只记得母亲没有发病的时候，总是做好饭，然后一脸幸福地看着我们香甜地吃饭。
　　 那时候，老三还小，但是饭量很好，每当母亲做好饭，老三就只准我们每人盛一碗饭吃，然后他就守着大锅，不准别人再盛饭，说剩下的饭都是他的。母亲就去揉揉眼睛，说是眼睛里进沙子了。我明白，母亲在掩饰着自己。她总是在院子里背过身去流泪，母亲个子很低，又瘦又小的身体在槐树下抽泣，白色的槐花轻轻落在她的头发、身上，像是一首悲伤的歌，缓缓流过岁月的河流。
　　
　　 二
　　 我上高三的那年秋天，这鬼天气仿佛跟谁赌气似的，连着一个月了，每天都是一茬接一茬的雨水，我家的破土屋哪能经得起如此浸泡，屋里也是雨水滴答，家里所有的盆盆罐罐都用上了。那年，母亲的病更重了。她瘦小的身体蜷缩在炕角，不停地咳嗽，苍白的脸孔跟白纸一样。父亲将煎好的药端到母亲的面前，央求着母亲喝药。母亲没有力气说话了，只是用手推开药水。父亲看母亲不喝药，叫我来劝，我用勺子将药水喂到母亲的嘴边，母亲艰难地喝下苦涩的药水，她看到我身上的衣服脏了，示意我脱下衣服，她要洗衣服。我流着眼泪说，妈，你先养好病，我一会自己洗。
　　 母亲轻轻笑了，她的手轻轻按在我的手上，用尽力气说道，志轩，以后，你要多照顾你两个弟弟，他们都还小，你是老大，要听你爸的话。妈想睡会，妈太累了。我哭着给母亲盖好棉被。一转身，却看到父亲也是老泪纵横。我冲进雨水里，任雨水和泪水肆意滚落。我踉踉跄跄跑到乡医李大叔家里，我哀求他去给母亲看病，李大叔叹口气说道，孩子，我知道你的心情，可是，你母亲的病太严重了。我一下子跪倒在李大叔的面前，叔，我求你了，你再去给我妈看看吧。李大叔拉起我，背起药箱，说，孩子，好吧，我再去一趟。当我和李大叔一前一后来到家里时，只听到哭声一片，二弟和三弟都跪倒在炕前，母亲的脸已经被白布蒙上了。
　　 我不敢相信，就这么一会功夫，母亲就与我们阴阳两隔了。李大叔无奈地叹口气，而我傻愣楞地站在屋门口，一下子就如大脑被抽空了一样。不会的，刚才我妈还和我说话，她说她累了，她想睡会的。不会离开我的。我发疯似的把母亲脸上的白布揭掉，我摇着母亲的手哭喊着，妈，你醒醒啊，你别睡了，你睁开眼睛看看我啊，我声嘶力竭地用力摇着母亲的身体。父亲走过来，拉开我的手，把白布轻轻给母亲盖好。我又一把扯下母亲脸上的白布，用手指着父亲的脸说道，是你，是你，害了我妈，你不给她看病，我恨你，我恨你，我恨你。我一连说了好多个我恨你。父亲的嘴唇哆嗦着，他杨起手来，狠狠打了我一个耳光，你醒醒吧，你妈她真的走了。说完，父亲捂住脸，蹲在地上哭泣起来，这是父亲第一次打我。
　　 我没见过父亲哭过，从书本上知道，男儿有泪不轻弹。可是，父亲的哭却是惊天动地的，就像村里老黄牛拉长声的悲泣。左邻右舍都来劝父亲，可父亲的眼泪就像拉开闸的江水一样，怎么也停不住。就这样，父亲和弟弟们都抱在一起哭，两个弟弟最后哭累了睡着了。很奇怪，我却没有哭，一滴泪水也没有。我的脑子里固执地认为，母亲没有死，只是睡着了。我瞪着眼睛等着她醒来，一夜也不敢闭眼。
　　 半夜的时候，父亲出去了。天亮的时候，父亲回来了，他去了镇上，拉回一口薄皮棺材。村里的人都来帮忙，邻居大婶们帮母亲穿上寿衣，给母亲洗脸，梳头，让母亲干干净净地走。村里的男人们则去村外的土地里给母亲挖墓坑，父亲低垂着头，像个没有灵魂的木偶一样被村里辈分最高的德叔指挥着，叫往东去东，叫往西去西。德叔在村里威信最高，村里人都听他的。村里的白事、红事都少不了他。村里人知道我家里经济不好，他们自发的给我家凑钱，一块钱、一块钱地凑。我的心里暖融融的，我明白村里人都是纯朴、善良的。母亲的棺木在家里停放了三天，我也守了母亲三天，眼看着母亲的脸庞、手臂颜色变青、变暗。每天，每当有人来祭奠母亲，我们兄弟三人跪在地上还礼，村人们看我们的眼神是怜悯的，我知道，村人们都在议论，天下最悲伤的事莫过于少年丧亲，中年丧偶，老年丧子。我隐隐听到村人们的悲叹，我的心隐隐流泪，我偷眼看父亲，父亲红着眼睛拜谢着村人们，他的背影此时变得更加单薄了，身上的白孝衫变得宽大，被风吹得东倒西歪，头上绑着的白色孝带更加显出父亲的憔悴。父亲走起路也是晃晃悠悠的，我突然感觉心底有层层海浪涌上来，惊涛骇浪般时时撞击着我的内心。我跪在母亲的棺木前，犹如一只迷途的羔羊。
　　 第四天的清晨，深秋的季节是冰冷的，这天刮着狂风，黄土卷着枯叶肆意飞扬，转着圈子呜呜哭泣着，仿佛也在为母亲送葬。村人们抬着母亲的棺木向墓地缓缓走去，漫天的纸钱飘散下来，那揪心的唢呐朝天吼叫，悲伤的调子回荡在苍茫的大地上。天上人间，仿佛都在看着这悲伤的一幕。当母亲的棺木缓缓下到墓地，村人们拿起铁锨盖上黄土的那一刻，我终于哭了出来。我明白，从一刻起，母亲与我阴阳两隔了，母亲不会醒了，我的奢望再也不出现了。我猛地扑在母亲的墓前，疯狂地阻挡着村人们，村人们无奈地看着我，这孩子也不小了，不会是变疯了，德叔拉住我的手，在我耳边说，孩子，人死不能复生，你就让你母亲安心入土吧。我根本听不进去，发疯似地用手扒去母亲棺木上的黄土。此时，父亲铁青着脸走到我面前，像小鸡般把我从地上拎起来，对我吼道，你到底想要干什么？看看你的两个弟弟，你有个哥哥样吗？我一把推开父亲，依然发疯般跪倒在地去刨土，父亲急了，再次拉起我，举起手臂给了我结结实实一个大嘴巴子。这个嘴巴子打得真狠啊，打得我脑子嗡的一下，我的耳朵突然如爆竹般响了一阵，然后就完全安静了。自从母亲死后，这是父亲第二次打我了。我捂着脸呆呆站在那里。鼻孔里流出的鲜血与我的泪水如河水般喷了出来，从这一刻起，我与父亲的战火正式拉响了，村人们纷纷上来拉走暴怒的父亲，从那以后，我的左耳再也听不到声音了。
　　
　　 三
　　 母亲走后的第二年，父亲往家里领回一位四十多岁的妇女，女人长着胖胖的，模样看着也周正，像个老实人。她一脸不情愿的样子。也不知父亲给女人承诺了什么？女人最终留了下来。父亲说是想去城里工地上干活，给我们找一位后妈，给我们哥三个做饭。我用仇视的目光瞪着父亲以及那个胖女人，父亲并不看我，只是嘱咐我的两个弟弟要听胖女人的话。
　　 一个月后，父亲去城里的建筑工地上干活去了。胖女人把屋里的角角落落都翻遍了，连屋架上的隔层都上去了。也不知要找什么？她嘴里嘟囔着，真是一个穷鬼，屋里什么也没有。就有三个光葫芦小子，一个比一个能吃，就是好日子也能吃穷了。这是什么破日子啊。刚开始的一个月里，还能按时做饭，虽说饭食比猪食好不了多少，但总还算是生的做熟了。随后的日子里，也不按时做饭了，一天只做一顿饭，好像应付差事一样。我最烦这个胖女人到处乱翻的毛病，于是，我留了心眼。处处留意这个女人的行踪，果不然，两个月后，那一天，学校放假一天，老师带着同学们去春游了。我没有钱，就推说身体不舒服，就不去春游了。我慢吞吞走到村口，却看到一个秃顶男人蹬着一个破三轮车，破三轮车吱吱扭扭叫着，一路上乱跳，一窜二窜的却窜到我家的门口了。那男人大摇大摆走进我的家，我家就在村口第一排，我立即有种不好的预感。我慌忙藏在村口的大槐树后，我要看看这胖女人唱的那出戏。
　　 果然不出我所料，不一会功夫，我就看到秃顶男人和胖女人抬着一袋麦子吃力地走出来。我知道，家里的粮食是父亲走的时候，专门买的高价粮食，我们弟兄正长身体，都很能吃。父亲怕我们不够吃，特意去集市买的。我慢慢等着，当我看到他们抬着第三袋麦子出来的时候，我像箭一般冲了上去，挡住秃顶男人的去路，我扯起嗓门大喊起来，抓贼啊，抓贼啊，抓贼啊……
　　 我的呼喊声，立即招来了村人们。不一会儿，村人们都围拢了过来。连德叔都来了。老远地，德叔就说着什么，可惜我耳朵不好，听不清楚，但我能看到德叔那张愤怒的老脸，变得异常可怕。胖女人扯着嗓门狡辩道，别听这个小子胡咧咧，家里没有面粉了，我把麦子拉去磨面，真是不知好歹的臭小子，养不熟的白眼狼。老天爷啊，后妈难当啊！说完，胖女人一屁股坐在地上，装腔作势地挤出几滴马尿来。那号丧的哭声悲悲切切，比县剧团唱戏的嗓门都高。德叔一声怒喝，放屁，胖女人立马停止了哭丧，德叔在墙上猛磕了一下烟锅子，磨粮食能一下子磨三袋子吗？我看你就没安好心，志轩，你去看看家里还少了什么？我立马跑进了屋里，我记着，母亲活着的时候，最喜欢织布，她说我们兄弟三人以后长大要娶媳妇，妈没有别的东西能拿出手，只有这手工织得布单子，是她送给儿媳妇们的见面礼。我还笑话母亲，到那时，谁稀罕你的被单啊！我曾偷偷看到，母亲亲手织了好多布单子，各种条纹的，各种颜色的，很是好看。母亲都不舍得拿出来铺炕。我急忙打开炕头的箱子，箱子里只有我们弟兄三个的破衣服，那一包袱的新被单不见了。我这时候才明白，这胖女人一来我家就到处翻，真是什么东西都拿啊，我急忙跑出来，叫道，我妈织的被单呢？胖女人一听，立马如蔫了的茄子般耷拉下来。