曲三不是基督徒，也就不知道这世界人人都是戴罪之身。他只知道他是有罪的。他的父亲做过旧政权的县长，紧急关头带着曲三的两个哥哥逃得无影无踪。却不知何故，是逃得仓惶，还是另有不便，只把刚上学的曲三留给了新政权。
　　 所以曲三很早就知道自己有罪，罪是父亲传给他的。父亲跑了之后，他手下的那个“狗腿子”，也是同村人，都被五花大绑地押上公判大会舞台，当着村人的面被执行了枪决，何况父亲呢。听大队干部说，他的父亲很可能趁乱逃到了台洼，继续与人民为敌，这罪行可就更大了。
　　
　　 一、“高帽子”是怎样制成的
　　
　　 曲三的大名叫曲三祥。但农村人生性简朴，起名字叫名字也喜欢简捷化，或者数字化，所以没人知道曲三祥，邻居只知道有个曲三。从小孩长成大人，曲三一直就像一个隐形人，苟活于人们的视线之外。到了上世纪六十年代后期，快三十岁的曲三还是光棍一条。箩头大队两千多人口，只有他所在的那个生产队的人知道他的存在。平时很少有人跟他说话，他也懒得跟人搭腔。生产队出工时，他站在人群里。一到收工回村，他就钻进大队指派给他的两间草房，不见了动静。
　　 箩头村不大不小，稀稀拉拉地依山而建。谁家丢了一只鸡，谁家的小孩掉魂儿了，谁家的媳妇生气跑回了娘家，一个村都会家喻户晓。只有曲三似有似无，在红红火火的集体大家庭中，被久久忽略了。
　　 突然有一天，曲三出名了，连懵懵懂懂的孩子们，都忽然知道村子里还有一个另类人物曲三。
　　 各大队都在掘地三尺地挖坏分子，抓坏典型，搞轰轰烈烈的“游街示众”。“游街示众”这种斗争形式不知发明于谁人之手，特别具有革命性、教化性和戏剧性，上级喜欢，干部待见，群众也看得十分过瘾。彼时大人小孩窝屈在黑灯瞎火的山村里，一年到头看不上一场电影。游街示众这样的大戏，看一次足以让人兴奋十天半月，甚至更久。
　　 不巧的是箩头大队太穷了，一户地主富农没有，一个右派反革命没有，甚至多少年连个成名的小偷都没有培养出来。
　　 正愁着，碰巧有人抓住了一个名叫“聋二”的邻村光棍汉。他半夜三更到箩头村的地头偷树，却把斧子砍得山响。他自己耳聋，以为别人的耳朵也听不见。箩头大队的人被从梦中惊醒，寻着声响顺藤摸瓜，将这个偷树贼抓个正着。大队干部们像被打了鸡血一般兴奋起来，让这个“聋二”背着偷伐的树干，在全村的大街小巷游街示众了好多个来回。此后大家在田间地头谈论的都是这件趣事，连晚饭吸溜进肚子的红薯叶稀粥，也比平时添了许多的味道。
　　 几个月后，大队领导又别出心裁，从相隔十几里远的某村，借来了一个“破鞋”游斗。这位“作风问题”的女人四十多岁，据说是个寡妇，先后和村里的两个鳏夫私通，被抓了典型。单凭她会吸烟这一点，大家就一致认定这是一个坏女人。她让闺女去买烟，闺女问“买什么烟”，她说“娘吸的，口朝下”。两毛五一包的金钟牌香烟，盒面上印有一个金钟图案，口朝下。
　　 两毛五当时可不是小钱，她的奢靡，也令人憎恨。
　　 游斗这位女人的场面当然比那位偷树贼更好看。这是一个女人，一个会抽烟的女人，乱搞男女关系的女人。她的脖子上挂了一双破鞋，手里提着一面铜锣，走几步敲一声，嘴里还要一边念叨着：“都来瞧，都来瞧，我是破鞋，我乱搞。”
　　 上面要求阶级斗争常抓不懈，箩头大队的斗争拖了全公社的后腿。批斗对象都不是箩头大队的人，触动不了本大队群众的思想灵魂，似有投机主义和借鸡生蛋的嫌疑。大队的“一把手”老曲，社员们都叫他“曲大官”，压力很大，抓耳挠腮，一天到晚把全大队的人在头脑里过滤来过滤去，最终把目光盯在了曲三的身上。
　　 虽然曲三没有犯错，解放时他还只是一个孩子，什么也不懂，什么也没做，但他的父辈有罪，他属于反动家庭出身。而且他现在已经长大成人，具备了父债子还的条件。特别是他的个头结结实实，完全经得起游街示众了。
　　 那天中午吃饭时间，趁着村里人员集中，曲大官带着一大帮村民和学生，把曲三的小屋包围起来，冲着躲在屋里的曲三齐声呼喊口号：“曲三交出电台来！曲三交出电台来！”
　　 电台是什么，其实好多人不太懂，只恍恍惚惚知道那是一种神秘物件，地下党和特务们的活动装备。
　　 随后几名群众积极分子把曲三从屋里揪拉出来，给他戴上一顶提前制作好的“高帽”，开始走街串巷地游行示威。
　　 “高帽”是那个时代的一种独创艺术，不知后来的国家博物馆有否收藏。它的底层是一只防止牲口吃粮的半球状竹编器物，俗称“驴收子”。由“驴收子”往上，用长竹竿或者高粱秆作骨架，糊成一丈有余的圆锥形帽子，再竖着粘贴上写有“反革命孝子贤孙曲三”之类的字条。
　　 这样的帽子戴在头上着实威风凛凛，又显得特别滑稽，还必定硌得头皮很疼。正值夏日正午时分，艳阳下的曲三满脸淌汗，面目涨红，不时地呲牙咧嘴，左顾右盼。但是当一阵小风刮过，高帽子顷刻歪斜，在孩子群中砸出一片轰笑时，曲三忍俊不禁，也咧开嘴角跟着孩子们笑了一下。
　　
　　 二、山的那边
　　
　　 八十年代的山民，逐渐感觉到政策气候的变化，察觉出山里山外的空气开始松动，流通，便纷纷探头探脑地背着行李，走出山门，到城市去，到远处去，打工挣钱赚外快。
　　 曲三没有出去，也不敢提出申请。高帽子看来不用戴了，也没有人再到家里搜查电台了，而且听说方圆左近的地富反坏右“五类分子”也都先后“摘帽”了，但大小干部从没通知他本人解放了，自由了，可以跟别人平起平坐了，所以曲三不敢轻举妄动，害怕一不小心再次惹火烧身。
　　 此时的曲三已经四十出头，孤单和寂寞习惯了，但还没有到达心如死灰的地步。本家的婶子嫂子们，村里好事的女人们，觉得曲三相貌堂堂，还有文化，一个人过一辈子不是个事，就动起心思给他张罗媳妇。离过的，残疾的，丑点的，都在她们的考虑范围之内。但是，说破嘴，跑断腿，高不成低不就，一个也没成。
　　 太行山的西边就是山西，地广人稀，民风淳厚。因为过去逃荒上山的缘故，那里的亲戚很多。有人在山西给曲三扯了一个媒茬，女方条件不错，也很年轻。丈夫下煤窑死了，只剩下她和婆婆。这女子心善，不忍丢下婆婆远嫁，就想招一个上门女婿，接续生活。
　　 曲三跟着媒人去了一次，不料一去便不想回来。原来这女子刚出嫁不到两年，丈夫就出了事故，现在她满打满算还不到三十。长得算不上特别漂亮，但属于越看越有看头的那种，眼睛和身体里藏满朴实而厚道的温暖。与此前老家媒人介绍的那些歪瓜裂枣相比，这女子简直就是天仙。
　　 曲三很中意，却不知对方印象如何。
　　 “秀桃”，曲三吭吭哧哧地说，“你不嫌弃我吗？我啥都没有。”
　　 女子名叫秀桃，一见曲三就知道他是一个吃过苦头、老实本分的男人，虽说岁数大了点，但并不老相，而且看着顺心顺眼，就红着脸说:“你回去也是一个人，俺们这儿正忙，你就先在这儿住下吧，我天天管你吃饱喝足。”
　　 媒人一看两个人的表情，就知道有戏，独自高高兴兴回去了，一边走一边偷乐。说媒的，打兔的，一天尽跑瞎路的。这趟看起来可没瞎跑。她脑子里反复出现的一句俗话是:千里姻缘一线牵啊。
　　 曲三终于觉得自己活得像个人样了。秀桃话语不多，却是个心细如丝的女人。从早到晚，不让他饿着，不让他渴着，更不让他累着。每天他从被窝里一觉醒来，就听见灶房里秀桃正在做饭，看见挤好的牙膏放在盛着温水的杯上；晚上上床之前，秀桃总会把不冷不热的洗脚水端到他的脚边。在曲三眼里，她既像妹妹，又像女儿，有时还像母亲。而这些，曲三之前从来都不曾拥有。
　　 农村房铺不缺，他们三人一人一间住房。秀桃的婆婆只比曲三大了十几岁，却已经做过癌症手术，显得身心不支，里里外外全交给秀桃打理。对曲三的加入，婆婆似早有准备，或许婆媳间早有商量，因此婆婆总是对曲三笑脸相对，亲昵地叫他“三儿”。
　　 那天早上出门前，秀桃见曲三的头发有点乱，就拿了梳子帮他梳理。秀桃微微踮起脚尖，口鼻里的气息就近近地吹在了曲三的脸上，鼓鼓的胸脯蜻蜓点水似的触碰着他的前胸。曲三只是激动，喘着粗气，一只手却不由自主地放在了秀桃的腰间。只此一下，秀桃便站立不稳，贴在了他的的身上。
　　 两个人就此通了电，连了心，一整天在地里干活都有些心慌意乱，话也说得支离破碎。秀桃的眼神变得闪闪烁烁，脸腮上也不时泛起红晕，一面对曲三就羞得不行。
　　 在这样的情形下，魂不守舍的曲三注定要被镰刀割破手指。秀桃发现了，赶紧跑过来把那根手指头放在嘴唇上吮血。这是农村人最常用的一种方法，不知道是否管用。这一次曲三因为有了早上的体验，尝到了甜头，就用力地把秀桃抱了起来。秀桃拼命把他推开，嘟哝着说，“也不怕别人看见。”
　　 但她又低下头说：“晚上我去找你。”
　　 好不容易熬到天黑，收工，吃饭，洗漱完毕，曲三躺在床上，静待秀桃的到来。他知道不能睡着，但后来还是沉沉地睡了过去。大约半夜之后，曲三醒了过来，发现两条温柔的胳膊紧紧地搂着他的肩膀。
　　 他在她的耳边说，我可是啥也不会。她说，这不用学的。轻点，哦，再轻点，别让婆婆听到。
　　
　　 三、一只玉手镯
　　
　　 曲三一去不回，箩头大队的领导们可就不愿意了。他们用铁棍别开曲三的房门，发现墙面上隐隐约约有两行小字，仔细一看，写的是：八月十五月亮圆，月圆家不圆。
　　 这字看不出哪年写的，但分明是在发泄一种不满。这要放在多年前，够抓他个现行反革命了。是谁不让他家团圆，他要和谁团圆，不就是谁谁谁把他的父亲和弟兄们赶到了台洼，让他们家破人亡了吗。曲大官想到这里，不行，得把这小子逮回来。
　　 处在温柔之乡的曲三，看见三名箩头大队的干部背着手走进他和秀桃的院子，就感觉肚子有点下坠，老鼠见猫一般。不料带头的曲大官笑眯眯地说，我们特地来考察考察，要是合适的话，就带你回去办办户口迁移手续，好让你在这里安家。
　　 秀桃闻听此言，赶紧进厨房开火炒菜，好好招待了来客一顿。
　　 吃饭间，大队干部见秀桃年轻秀气，手脚勤快，连连夸赞个不停，还向曲三竖起大拇指，好眼力，好福气。
　　 晚上大队干部到县城住旅社去了，秀桃钻在曲三的被窝里极尽温存。她不止一遍地说着：曲三曲三，我要给你生一大堆孩子，满院子都是咱俩的孩子。
　　 曲三无声地笑笑，说，这年头，不是只准生一个孩子吗，你还想生一大堆。
　　 第二天，曲三乐颠颠地跟着大队干部回到了故地。看到自己的门锁被别过也不生气，心想可怜的小屋，陪我苦了几十年，我就要和你告别了。
　　 但大队干部们一回来，就跟把这事忘了似的，再不提迁移户口的事。曲三第一次找到大队部，曲大官正在对着话筒讲“严打”，声色俱厉，震得全村的土胚墙上掉土。第二次又去，曲大官说，乡里不同意啊，我们也不敢担这责任。你写在墙上的诗派出所都照过相了，备着案哪。
　　 他还意味深长地说，全国都在“严打”，八月风暴，知道不，形势又紧了啊。
　　 曲三只好大着胆子找到派出所，只有一个女的在忙着。曲三说明来由，那女的说，你不看没有人手吗，都下去抓人啦。
　　 曲三问，那我啥时候再来？
　　 过过这一段吧，迁户口大队得先同意，开信盖章。
　　 曲三并不笨，他明白迁户口首要环节还在大队。大队不出手续，户口就迁移不成。
　　 可是曲大官死活不松口，并且咬定是乡里不同意。
　　 几个回合下来，曲三的耐心在崩溃。来时他告诉秀桃，至多三天时间，他就把迁户手续在老家办好。跟以前不一样了，他的心现今被秀桃拴上了一根线，那一头在秀桃的怀里牵着。每动一动，就知道是秀桃在想他了。
　　 户口的事也是如此，以前没想到有多重要，当下秀桃每次和他偷欢都提心吊胆，生怕怀上孩子露了丑。事情明摆着，没有户口就结不了婚，不结婚就不能住一起，更不用说生一大堆孩子了，计划外生一个试试，看有人不敢把你的房子掀了。
　　 曲三发现曲大官就像一个骗子，把他哄回来却又把他晾在一边。曲大官跟他是出了五福的本家，按辈分他该叫曲大官叔。但是，亲不亲，阶级分，曲三连个曲叔都不敢叫，总是称呼“曲叔记”。曲叔记也从没把他当侄子看，他们同族，但不同类。
　　 曲三怕秀桃挂念，就跑回去山西和秀桃商量。秀桃想了一夜，第二天小心翼翼地递给曲三一个红绸缎包裹的物件。曲三打开一看，里面是一只晶莹发亮的玉手镯。秀桃说，这只玉镯是婆家传了不知多少代的宝物，到她嫁过来传给了她。但是她从来没敢戴过，因为玉是一碰就碎的东西，戴上它没法干活。
　　 曲三疑惑地看着秀桃，似乎不清楚她的用意。
　　 秀桃说，家里就这一件稀罕物，你拿去送给那个曲大官吧。
　　 我们所有的族人，即使是最本分的庄稼人，当他们遇到办不成的事，过不去的坎儿时，想到的就是送礼，奉送出自己认为人家最喜欢的东西。哪怕割肉断骨般地疼痛，也要不顾死活地送礼。当送礼成了时风，法律便将之定义为行贿。TM，行贿居然还要受到惩处。