多年前的暮春，我在家门口种了一棵柳树。
　　 那时的村庄，柳树并不多见，路旁一律是高大挺拔的水杉，十分齐整。不知为何，当初种树之时，我家的门口却是缺了的，一直未见树或是花。望着空阔的门前，我在村子里四处观望，终于在一个角落，看到了柳树，优雅的姿态吸引着，便忐忑不安地折了一支，不安且欢快地跑了回去。自然课本上提到扦插，我便跃跃欲试了。其后的多年里，常想起父亲站在树旁所说的话：以后你们长大了，就像树上的鸟儿一样，会一只只地飞走。
　　 每日里，上下学都要围着它看上几眼，浇浇水。渐渐的，它长了起来，枝条开始一点点地粗了起来，两旁的枝桠伸了出去，上面还带着些嫩芽儿。大约到了初夏，它已经有了树的模样，几根枝条垂落着，鲜绿的叶儿随风轻扬。每日里望着，像是在养育孩子一般，父亲也偶尔陪着一起看。晚霞的余晖笼罩着我们，父亲缓缓地吐着烟，有感而发。而后的多年里，父亲一次次见证着自己的话，儿女们都成了远飞的鸟儿，飞离了温暖的家，没有留下一个。
　　 其实，父亲是也远飞的鸟儿。彼时的他，是个十三四岁的少年，带着几分倔强，为了能顿顿吃上白米饭，跟着乡人一起跋山涉水，远赴他乡，开始了漫漫的人生路。他向北飞行，找到了容身之处，便停驻在异乡，把异乡当作了真正的故乡，且几乎没有离开过，在这个陌生而又熟悉的地方，他开拓了自己的事业，养育了孩子们，也未有“少小离家老大回”的情节，最终在这片土地上画上了句号。
　　 记忆中，他几乎不会提及孩童时代的事，像是他从来就生长在这片土地一样。他热爱那里的一切，食物的风味是他颇为喜欢的，许多地道的家常菜都是他的心头好。外出干活时，他会不时地去店里解解馋。他的方言说得没有丝毫口音，若不知根底的人，完全不知道他来自异乡。直至暮年，大多数人陆陆续续地离开回到了老家，毕竟，落叶归根是很重要的。可是，似乎只有他不愿意，选择继续停留，远飞的鸟儿将巢牢牢地安放在这方土地上了。
　　 自己人生中的第一次远飞完全是个预谋。父母在外地谋生活，我们在老家跟着外公外婆，家里每天都有一群孩子，飞来奔去的，热闹不已，几乎没有离开父母生活的忧戚。印象中，那时候顾着玩，也是要上学的，但不会想念父母。唯一的好处是，母亲若是回来，我们是会有零食的。在零食稀缺的年代里，这种实质性的讨好是最吸引人的。几年见一次，当然对母亲不可能亲近，为了套近乎，用好吃的收买我们便是最重要的方式了。多年之后，看见学校的孩子，熟悉的场景浮现在眼前，才知道原来自己曾经也是个留守儿童。
　　 某年冬天，母亲回家过年了，家里很热闹，准备了比往年更多的吃食，那几日里，我们天天把肚子吃得鼓鼓的。自然，与母亲也熟悉了许多，会撒娇闹腾了。年过完了，母亲又要出远门了，不同的是，她提议要把我和弟弟一同带上，让我们俩去外面看看，玩一玩，而后再回来。两个从未出过远门的孩子，对未知有了幻想，兴高采烈地和外婆说要去玩一趟。当时的我们只顾着开心，却未发现外婆的异样，她并未有着我们一样的快乐。
　　 外婆为我们准备妥当行李，大大小小的行囊，还准备了不少零食，我们欢快地期待着人生中的第一次旅行。我们第一次坐了长途车，只是旅途比我们预想的要辛苦许多，没有想象中的欢快。一路舟车劳顿，终于我们在昏昏沉沉中到了父母所描绘的那个小城，走进了他们租住的房子。多年后，我对那间房子的印象依旧：狭长的厅堂，地面是泥土铺成的，后面有个四方的天井，雨季十分热闹，水声落下，节奏各不相同。中间的窗子是和邻居公用的，我们两家时常在窗台前聊天递食物，极其便捷。新鲜感渐渐地退了去，在父母身边待了半个多月后，我们开始想念外婆家的各种热闹了，想念那些玩伴，便不时地问母亲何时送我们回去。母亲一次又一次地拖延，我们由好声好气地询问，进而开始哭闹，只是得到的答案都是相同的：再等等。
　　 这一等便是一个多月了，某一天母亲带着我穿过弯弯曲曲的小路，走到了一间水泥的楼房，上了二楼，打了个招呼便把我留下走了。我一脸茫然地望着教室里坐的几个人，只记得老师是个很时髦的女人，她将我安排好了座位，便继续上课了。我便莫名其妙地开始上学了。孩子的忘性是大的，渐渐地接受了现实，在到处都是听不懂的方言里开始了新的生活。
　　 这一待，便是二十余年，我也像父亲一般，将异乡变成了另一个故乡。只是，我们未能像他那般融入，内心始终记挂着离开的故乡。我们将自己分成了两个自己，在学校时，几乎不用方言交谈，而在家和父母用老家的方言，想要尽量存留着记忆中的一切，表示忠于故乡。现实却非如此，更多的时候，我们将两种方言杂合一处，十分随性。但是在公众场合，便是对方言保留的，像是单纯为了表忠心一般，也或许是担心将故乡忘却。
　　 第二次远飞是自己的预谋。依然清晰地记得高考结束之后，填志愿的情形，厚厚的一本指南，其实无心看，亦是读不懂。而尴尬的分数也不知道如何填报，意气用事之后，便随意选了一个完全不认识的地名，虽然学了地理，但许多地方并不了解，只想趁着这个机会飞得越远越好。果然，在指南里看到了一个有眼缘的地名，便顺手填了上去。人生中的机缘是有的，被这个陌生的学校录取了。几番纠结，放飞了自我，飞向这个陌生的城市。只是，以为自己已然长大可以单独出行时，却发现在父母的眼里并非如此，他们是极其不放心。父亲特地停下了手中的活，陪我一同去了学校，领着初飞的鸟儿，生怕她迷路了 。后来的许多年，在大家聚会时常说起，父亲其实是偏心的，单单送了我去上大学。每每这时，我们俩便十分默契地不言语，用沉默的微笑表示。
　　 这次飞行，是人生中最重要的一次经历，遇见了人生中很重要的人。第一天在报名处只有我和另外一个女生，恰好在一个寝室，这是我们的开始，在往后的人生中，我们成了彼此最重要的存在，收获了人生中最真挚的一份友情。如果问，这次飞行最重要的收获是什么？那一定是和她们的相遇。
　　 临近毕业了，家人们经过了商讨，想让我回到离开多年的陌生的故乡，虽然这与自己想要的不太相同，但是多年来，故乡的情结依旧，也希望能够回去。在家人的共谋之下，远飞的鸟儿在外漂泊了十余年，终究是回来了。可现实与想象是不同的，回到故乡的那一刻，才发觉这里的一切是那么的陌生，唯一熟悉的是腔调。内心是惶惑的，离开学校走上工作岗位，面临着全新的生活，一切都变得不明朗了，并未有想象中的喜悦。同事很热情，嘘寒问暖，也会打听。此时，便用还顺畅的方言回了话，似乎距离便近了许多。可奇怪的是，内心却在有意地疏离着，觉得此处的热闹都是他人的，自己还是一个陌生的过客，并未有归属感，这样强烈的疼痛或许是始料未及的。尤其在工作初期，面对压力无处排解时，便十分想念远在异乡的朋友们，而此处，我却没有可以纾解的友人，心内顿时觉得悲凉。
　　 小镇上的冬来得更早一些，寒意沁人，每每此时，便会想念异乡的种种美好，有许多的牵挂，似乎此刻将异乡当成了新的故乡，而故乡却更似异乡，奇怪的思绪萦绕着。其后多年，此种情形时常上演，于自己而言便像是一种撕裂。停留在故乡的十余年岁月中，慢慢地熟悉了周围的人与景，故乡在不停地变迁，越发地新了，像褪去了陈旧的衣衫，换上了时髦的着装，光鲜亮丽，与记忆中所留下的印象是不同的。而心内，对于生活了二十余年的异乡便时常记挂着，也像父亲那般惦记着食物的味道，每每回去，总要将喜欢的菜都吃上一次，细细回味着。食物是怀念的最好方式。
　　 在人生的成长中，故乡和他乡的界限似乎慢慢模糊了。兜兜转转中，故乡和异乡都有让人牵挂的地方，远飞的鸟儿，飞走了又飞了回来，只是再回来时，故乡却又有了异乡的感慨，未能找到归属感。人生的选择，因缘际会，无论飞去哪儿，心总是想要有个可以停留的地方，如此，便不那么惧怕路上的种种风雨，才会更坚强地向前吧！