一、大花
　　 记忆中，除了有实用价值的牲畜，我们家极少喂养宠物。母亲喜欢整洁，总是将家里家外拾掇得干干净净，那些飘飞的杂毛、随处的粪便，是她不能容忍的。但大花是个例外。
　　 大花原本是只流浪猫，有一天跳到我家院里找吃的。父亲见它身子骨瘦得只有窄窄一条，走起路来摇摇晃晃，毛色暗淡叫声微弱，顿生怜悯之心。于是，将中午吃剩的面条，盛了一碗放到它面前。大花起初胆怯，小心试探后发现没有危险，便埋头狼吞虎咽吃起来。
　　 父亲为大花准备了饭碗，水碗，放置到院内一角。一来二去，大花与父亲成了朋友，便在我家院里长住下来。
　　 大花总是警觉地寻觅着父亲的身影，只要看到父亲，便会跟了过去。父亲坐到台阶上，它就悄悄地卧在他脚边。有时，它也会随父亲进屋，看到父亲上了炕，它也灵活地爬上去，紧紧挨着父亲躺下。有时，父亲仰面午休，它会悄悄蜷卧于父亲的肚皮上，整个身子随着父亲的呼噜声一起一伏。
　　 母亲不喜欢大花，看到它上炕，便会赶它下来。有时，还会将它赶出屋子。久而久之，大花形成一种习惯，只要看到母亲，便会惊慌地绕道躲开。但只要一看到父亲，便会迎上去，亲昵地依偎在他身边。
　　 谁说动物的世界简单？它们也会察颜观色，也有喜恶亲疏，只不过，我们听不懂它们的语言，看不清它们的脸色罢了。
　　 大花在父亲的照顾下，越来越胖，那身黑灰相间的毛皮渐渐泛出光泽。我们回去看父母，常常看到它慵懒地躺在房檐下那个被淘汰的旧沙发上睡大觉。它的腰身渐渐鼓起来，走路也开始摇摇摆摆。直到它的肚子越鼓越大，我们才意识到它原来是只母猫。
　　 可是，挺着大肚子的大花突然不见了踪迹，父亲院里院外找了几圈，以为它又去流浪了，便没当回事。直到某天，看到西墙边用来洗衣服用的大铁盆倒扣着，父亲走过去揭开。突然，“嗖”的一道影子，父亲惊慌地看到，几天不见的大花瘦成了一道闪电，蓬头垢面的它嘴里紧紧叼着一只小猫咪，风一般跑出了院子。
　　 原来，大花早生产了。它将自己的孩子生在了原本立着的铁盆里，铁盆突然跌倒将它们母子倒扣在了里面。父亲说，大花失踪了一个多礼拜。也就是说，它们母子被关在里面至少七天以上，我们能想象大花母子的恐慌。没有东西吃，大花微弱的体力又不足以撑起一只厚重的大铁盆。搂着嗷嗷待哺的孩子，呆在漆黑的铁盆内，大花心急如焚。孩子本可以吮吸它的乳汁，可是大花一个星期滴水未进，又哪来的乳汁呢。
　　 当父亲掀起铁盆一角的时候，大花终于看到希望，它焦急地带着自己的孩子迅速离开。可是它去了哪里呢？作为人类，我们可以去医院，可以呐喊求助，可是，作为一只柔弱的猫，刚为母亲的大花，带着奄奄一息的孩子，能去哪里呢？
　　 父亲说，过了两天，大花才独自回来，形容憔悴，眼神暗淡。它回来后，不声不响地蜷卧在院内那只旧沙发上。又隔了几天，父亲出田时在村外西边的田埂上，发现一只夭折的幼猫，已经面目全非，被乌乌泱泱的苍蝇围着。
　　 后来，我们带父亲去北京手术。大花又成了一只流浪猫，我们只是偶尔才能看到它的身影，它有时在院里稍作停留，有时在房顶上匆匆行走。
　　 父亲去世后，大花不知所踪。
　　
　　 二、小咪
　　 父亲走后，为了缓解母亲的孤独，姐姐从山里带回了小咪。小咪是母亲主动喂养的第一只猫咪。
　　 小咪是和它的兄弟一块被带回来的，刚刚出生三十多天。
　　 小咪的母亲一窝产了四只仔，两只纯黄，两只黑花，两只纯黄的倍受欢迎，很快被人们领养，小咪和它兄弟则一直被猫妈妈喂养至满月。因为有伴，两只小猫咪面对新的环境并不胆怯，它们被安置在母亲的卧房里。
　　 小咪哥俩形影不离，结伴而行，不是钻到母亲的柜子后面，就是跳到母亲的炕上。吃东西的时候哥俩不争不抢，各守一碗，到猫沙盆里方便也是一前一后，井然有序。
　　 母亲来电话说，这哥俩淘气得很，上蹿下跳，一刻也不闲着。晚上就不同了，它们会安静地蜷卧在母亲的脚底。
　　 若不是后山突然有了鼠疫，或许小咪哥俩会伴着母亲一直这样幸福地生活下去。
　　 因为后山的鼠疫，形势突然紧张起来。想到母亲年事已高，免疫力差，为防万一，只好将哥俩从母亲的卧房倒出来，迁至南房，隔了几天母亲又将小咪的兄弟送给了村里的亲戚。
　　 从此，小咪变得孤独。
　　 孤独的小咪，被圈养在凉房里，吃食不再积极，叫声也变得凄厉。
　　 周末回村，我见它可怜，就将它从凉房里放出来，希望自由能让它重新变得快乐。
　　 那一天，我轻轻打开门，小咪左右瞅瞅，“嗖”一下跑出了凉房。
　　 正值夏天，外面阳光明媚，小咪如个孩子般，高兴地在院里撒欢，与母亲种植的花花草草嬉戏，前爪灵活得如同我们的手，不是扒拉垂下来的花骨朵，就是撕扯随风摇摆的叶子。它的胆子越来越大，它瞪着双眼追逐地上的蚂蚁，逮着了就送入自己口中，躺在院中休憩时，它竟然敢挑逗盘旋而过的燕子。
　　 三伏时节，院里的菜园子长得郁郁葱葱，小咪常常钻到黄瓜架下休憩纳凉。
　　 但只要我们一声呼唤，小咪便会突然从蔬菜丛中钻出来，依偎在我们脚边。农村的厕所都在外边，没有门。有一回我上厕所，小咪紧随而入，我赶了两回都赶不走。就在我束手无策的时候，我惊讶地看到，小咪抬起后腿，在厕所的灰堆上撒了一泡尿，又用前爪刨了刨用灰盖住，然后若无其事走了。
　　 我们愈发喜欢这只懂事又讲卫生的小猫咪。
　　 日子久了，小咪开始越来越依恋我们。它总是紧紧跟随在母亲的身后，母亲到哪它到哪，母亲坐到小凳上，它就悄无声息地卧到凳子底下。
　　 晚上，我们都睡下了，它会跑到住人的窗户边，不停地叫。叫一会看我们无甚反应，才无奈地离开。
　　 现在想来，我们还是对小咪不够疼爱。尤其是不让它入屋，是我们犯的最大错误。
　　 悲剧的发生，就是因为小咪要进屋。
　　 那一天，小咪候在门边，做好了进家的准备。母亲赶了它两回，它一动不动，母亲提着一桶水匆匆将门一甩，就在那一刻，小咪突然蹿向门口。伴随着一声惨叫，小咪被厚重的铁门夹住了。母亲赶紧开门抱起了它，只见小咪的腰部已经有了深深的勒痕，被夹过的那些毛都倒下了，可怜的小咪，在母亲的怀里痛得抖成一团。
　　 看着活蹦乱跳的小咪突然成了这样，匆匆赶回去的我们心在滴血。可在乡村，哪有什么宠物医生，到县城打问一番，也没有靠谱的宠物医院。我从网上搜索后，为小咪买了云南白药强行用针管给它灌了下去。
　　 小咪是坚强的，两天后，不吃不喝的它又开始吃东西了。它拖着后半拉塌陷的身子和两条已无知觉的腿，匍匐着在院里爬行，我们都不忍心看它的样子。大多时候，它钻到西墙边的那堆杂物里，只有我们喂食时，才缓慢地爬出来。
　　 后来，母亲见它可怜，便将它又接到屋里。小咪在光滑的地板上爬来爬去，偶尔会用两只前爪紧紧抠住沙发布顺势爬上炕。见到我们，小咪也会拖着残疾的双腿爬过来，与我们玩耍。
　　 它还是个不谙世事的孩子，不懂得再也站不起来意味着什么。
　　 都说猫有九条命，我们都以为小咪会慢慢康复。没想到，我们回到城里第二天，母亲突然来电话，说早上起来看到小咪直挺挺地躺在地上，身子已经僵硬了。
　　 小咪终是没能挺过这一劫。
　　 万物有灵，小咪的一生太短暂了。从小咪受伤到小咪去世，也就一周的时间。这一周，母亲，我们一家，姐姐一家，都沉浸在悲伤中。
　　 猫能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑，能助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，也有功于人生。这是丰子恺老先生曾在《阿咪》一文中说过的话。
　　 对此，我深表认同。小咪虽然在我们家呆的时候不长，但它的确带给我们很多欢乐，为原本寂寥的小院增添了生趣，它给予了母亲无声的陪伴和最忠实的关注。
　　 珍视每一个有缘相伴的小动物。它们的生命虽然短暂，远没有人类绵长，但只要你是它的主人，它就心甘情愿跟着你，陪着你，直到生命的终结，都不会改变。
　　 它们天生就知道如何爱，这一点，实在值得我们人类学习。