一
　　 一九八三年，我在远离家乡的姚店中学上高三。
　　 进入深冬的某一天，父亲忽然来到了我们学校。我觉得突然，是因为学校都快放寒假了。我也不缺粮缺钱的，父亲怎么这时候远里隔山地来看我了？
　　 父亲来的时候，正是我们下午的一节自习课，挨教室后门坐的一位同学前来叫我，说我父亲来了。我急慌慌地从后门出去，父亲正在门口等我。看见我了，父亲笑吟吟的。我心里安静些了，也不顾说什么，便领着父亲向宿舍走。
　　 我住的宿舍距离教室不远，就在教室后面十几米处。这宿舍其实是我们学校张惠民书记的办公室，他在学校后面另有私宅，几乎不用这办公室。我转学来姚店中学上学，就是通过张惠民书记。我远离家乡，在这里人生地不熟的，父亲便将张书记当成我的监护人了。渐渐熟悉了，父亲便自己不见外，求了张书记。这样，我便跟张书记妻家的一位后生住进了他的办公室。在学校，这种事很特殊，惹了同学们不少的羡慕猜测。
　　 我来到办公室前，乍见门口石阶上横放了一条麻包。父亲说：“家里杀了猪，这是半扇猪肉。”我急忙开了门，跟父亲一块将麻包抬进办公室，放在靠墙的长木椅上。我心里既惊愕，又纳闷。不知父亲这是打什么主意，要折腾二百里路，将半个猪肉弄到姚店来。在我们家乡一带农村，深冬临年了，正是杀猪的时候。家户里养了一年的猪，就指望临年口杀了卖钱。除了留一点自家过年吃，尽大量地卖了。我们家尤其如此，我们姊妹，兄弟几个的学费，大半要靠这个。我太清楚这些，知道这半扇猪的分量。
　　 我给父亲倒了开水，父亲也不顾烫，端起就喝。
　　 我只说：“等晾凉，慢慢喝。”
　　 父亲却不放手，说：“不妨，不妨。”
　　 父亲很兴奋，说：“今年咱猪养好了，杀了一百六，能卖几个好钱。”
　　 那个年代，农村缺粮食，家户养猪主要靠地里打草，正常一头猪就杀百斤左右。能杀百五六，就够稀罕了。在村里上小学时，家里养猪的活就是我包着，我深知养大一头猪有多不容易。
　　 父亲说：“姚店电厂有一位沾亲带故的乡党，想投奔他处理这半扇猪肉。电厂是个大厂子，人多，估计能总起卖个利索，还许再能多卖几个。”听父亲这样说了，我觉得也有道理。八十年代初的农村，分了地后，家户不缺粮了，但人们手头还是拮据。过年置办年货买肉，一家就割个三五斤猪肉。村里还有杀猪的，谁家杀个百五六的猪，是愁卖急人的。再说，卖肉的人也不喜欢七零八落地来，因为零零落落的，东割一块，西割一块，就见刀多，见刀见风，折损便大。父亲说他本准备将猪肉带到县城处理，巧的有村里拖拉机顺路去延安，就来了。当然，父亲也想我了。
　　
　　 二
　　 我们上晚自习了，父亲去了电厂。
　　 我人坐在教室里，心里却安不下来，老是一遍一遍想父亲去了电厂怎样看脸求人。想到父亲在人家面前的为难下气，我心里便一阵阵地痛羞。想着想着，我再也坐不住了。我们上晚自习是随自己自由，我即离开教室，回宿舍等父亲。我后悔了，我本应该陪父亲一块去的。到了现在，即使我去找父亲，也毫无方向。我只能在宿舍里等父亲，等急了，我便去学校大门口等着看。还好，我刚到大门口，就迎到了父亲。
　　 是我心急了，其实父亲从去到回并没多久。他这么快就返回了，我便猜到了结果——父亲白跑了。我不敢开口问，是父亲先开口了。
　　 父亲苦笑着“唉，唉”两声，说：“多年没联系了，都怪咱没预先打问清楚，人家现在不负责了。倒是咱为难人家了。”这时候，我一定要说话，要接他的话。
　　 我说：“是这样啊？要么咱找张书记说说，他人好，说不定能帮上忙。”
　　 父亲说：“人心要有尽，咱可不能再麻烦人家张书记了。”
　　 我感觉到了父亲心绪的黯然，但他还是强打精神来宽慰我，只说：“不妨，不妨。你不用担心，今年咱猪肉好。不愁卖。”
　　 最后了，父亲说：“就当来转转。来看你了。”
　　 是啊，看到了久未见面的儿子，也是一种宽慰嘛。
　　 为了安慰父亲，我便转移话头，向他汇报自己现在的学习情况，主要是几次模拟考试的情况。我向父亲说：“根据几次模拟考试的成绩，我明年通过预选是保险的，到时候考上大学虽不敢说把握，但考上高中专是蛮有信心的。”
　　 父亲听后，即刻高兴起来，刚才的黯然情绪一扫而空。他连声说好，说让我只管好好念书，不用担心。说他来这里前已有预防，已先给住在我们县城的我大表哥打过招呼了，他能耐大，有办法。
　　 父亲说他决定明天返回我们县城，便入睡了。他确实累了，尤其经过这一番折腾后，他更累了。
　　 父亲睡着了，我却愁上了，怎么也睡不着。我愁明天坐班车的事。那时客运由国有企业的运输公司专营，垄断则霸气，班次也少。班车司机属公职身份，他们出勤都是例行公事，按部就班，谈不上会热情服务，甚至是有脾气的。如果带了大件行李，能不能搭上车，全看遇上什么样的司机，或者说就看他们临时的心情了。好不容易等到班车过来了，如果司机不耐烦，不愿稍等，嫌搬行李上车慢腾，麻烦，那就白等了。这时候，或者你厚着脸皮，伸着笑脸，连说好话，忙着递烟，幸许还有转机。最后司机虽然脸上难难为为，还是默许了，遂厉声说：“麻利，快点！”到这时候你只有谢天谢地的份了，便狼撵狗撕地赶紧搬东西上车，喘口气都不能了，一秒也不敢耽搁。但这也不一定，如果运气不好，遇上个二货司机，或者他正好今天心情不爽，那就没指望了。看着班车扬尘而去，你只有呆愣愣地干瞪眼。这一时刻，你觉得自己就像被抛弃在风尘中的破纸片，有说不出的凄凉和茫然。这种被抛弃的感觉使你的心情糟透了，那种被动无奈和羞辱酸楚便一时都涌上心头。
　　 那时候，延安至我们县的班车每天只有一趟，早上七点路过姚店。我们能不能赶上班车？即使赶上了，司机看到了我们这种行李，让不让父亲乘车？即使司机让父亲乘车，还要看在他耐心允许的时间内，我们能不能尽快地将行李搬上车顶的行李架？这一切都是没准的事，其麻烦想想都愁人。就是现在想想，我都心慌起来了，心里没着没落的，有说不来的忐忑。
　　 我这样熬煎着，辗转反侧。听着父亲沉沉的呼噜声，我才稍微心安些。话说回来，我又安慰自己，即使父亲明天搭不上车，也不打紧，现在是大冬天，将猪肉多放上几天也没啥影响。就这样翻来覆去地胡想着，我也不知道自己什么时候才睡去。
　　
　　 三
　　 多亏了学校有起床铃声，我们才不致误车。父亲累坏了，睡得很沉，铃声也没能惊动他，还是我叫醒他的。等我们穿好衣服，已经是六点十分。只有人等车，我们即便动身。我向父亲建议：“我们两人抬着麻包走。”
　　 父亲说：“那不行，扭搅得走不成。”
　　 我又提出：“由我来背麻包。”
　　 父亲不让，意思是说我的腰板肩头还嫩，没扛出来。
　　 不由分说，父亲已经背起了麻包，跨出了门。我已十八九岁，自认已经长大成人，也自信能扛起七八十斤的东西，能帮到父亲了。但父亲不这么看，我知道，他是心疼我，只怕我岔了气，闪了腰。我紧随父亲出了门，心里慌慌的，只有紧紧地跟着，随时准备着能帮父亲一把。
　　 按常理说，一个大男人，背个百儿八十斤的，应该是拿得起的。可是，父亲却称不上大男人，他只有一米六几的个头，而且身板单薄。我知道，父亲每当干重体力活时，都是紧勒腰带，紧咬牙关，常常咬破了嘴唇。他这个男人，是硬撑着，挣扎着，全靠一股心劲、韧性来充当的。我敬父亲，主要不在于他给我生命，传我骨血，我是敬他不容易，敬他难为而为。其时，父亲已经奔五了，头发已疏，已生华发。就是这样的父亲，他现在正弯着腰，咬着牙，一步步移着沉重的脚跟，走出了学校大门，走向了凛凛寒风。死猪烂沉，虽然它称重八十斤，但它的沉可不是八十斤所能形容。现在，它的沉正通过细细的纤维绳发挥着，纤维绳深深地勒进了父亲的肩头。我们行走在清晨的寒风中，父亲的额头还是浸出了细汗。我紧随着父亲，空伸着一双手，想扶父亲也不是，不扶父亲也不是，心里很是惶恐。
　　 街上空无一人，假若有人看到我们，他所见的正是斑白者弯腰负载于道路，而年轻人挺身袖手于一旁。这是一幅多么尴尬的图景啊，它直让我羞愧无地。
　　 我现在看清自己了，跟在父亲身后，我看见了自己的自私矫情。在起背麻包之际，父亲不让我背，他心疼我表现得那样坚决霸道；我虽也提出由自己背，为什么就没有抢先背起来呢？现在，我分明地看见了自己当时一瞬间里迟缓退让间内心藏着的“小”来，这就是我小小的虚荣心。我是怕自己背着麻包的样子被同学看见了，觉得这不雅观，不体面，损形象，失面子。
　　 我读了几天书，就读出了这种心！
　　 父亲负重而行，确实辛苦艰难。但很显然，以我脆弱的神经，矫情的心态，我分明是将父亲的苦状放大了。我应该想到，父亲今天的辛苦不过是他满年四季日常劳作的平常事情。现在，父亲的额头虽然出了汗，但他的步态是坚定的，稳当的，步子不疾不徐，从容而行，有节奏，有韧性。听他的呼吸，并没有见得气喘吁吁的意思；看他的脸上，并没有一丝受罪痛苦的神情。这才是我真正的父亲！
　　 在这一刻，我获得了世上最好的教育。
　　 其实，我们学校大门外就是公路，通往我们县的班车正是从学校大门外经过。但是这里没有设站点，它在这里是不站的。站点设在大桥西头，距离我们学校有五百米吧。这是没办法的事情，我们只能赶往那里。我几次劝父亲歇歇再走，他都是说：“不妨，不妨，就到了，就到了。”
　　 路过大桥时，我们要承受顺蟠河而下的串河风冲击。这风又紧又冷，泼水一般，逼得人几乎不能呼吸。
　　 姚店所处，正是蟠河汇入延河的交汇处，两条河水在这里交汇，两股河风在这里交锋。交锋的河风在这里冲突搏击，回旋激荡，直将这个河岔口造化成一个风洞世界。在大冬天里，这里便是一方北风扫荡的彻寒世界，我们等车的站点正是这彻寒世界的中心。
　　 我们终于挨到了站点，父亲自己都冻得流出了清鼻涕，却要赶我回学校去。我知道父亲一个人应付不了，自然不会答应。我只说班车就要到了，他便不再催我回去了。
　　 父亲因为一路负重过来，身上在发热吧，他只是流了清鼻涕。而我却糟透了，在这一时刻，我感觉正似有凉水从脖子上灌下来，整个人都像被浇透了，整个身子都像赤裸在寒风中。我转着圈地直跺脚，身体直打颤，牙关磕个不停。我不停地看表，一秒一秒地挨。还是父亲有经验，就像早有预备似的，看到我这样，他立即从衣兜里掏出一截布带子，替我扎在腰上。这是父亲的老经验，还真灵。很快地，我便停止了打颤磕牙。他看到旁边有房，便拉我一起靠在房门上。我们将后背紧靠在房门上，虽然面前还是风头子乱窜，背心里还是觉得踏实多了。
　　
　　 四
　　 从昨天至今，直到现在，我才知道打量父亲的衣着形象。因为出门，父亲的棉袄上罩了一件蓝咔叽衫，棉裤上套了一件黑老布裤，这已是家里能为父亲拿出的，他的最好的行装了。可能因为棉衣本身松垮宽大吧，尽管加了这身行装，父亲看起来还是一身的臃肿。这种印象，因为父亲渐趋佝偻的腰背而更加明显了。
　　 我在心里暗自发誓，我要再加努力，为了让父亲早一天伸伸腰背，让他能把衣服穿好看些。
　　 还好，班车很准时，正七点到了。司机允许父亲乘车，也同意我们载行李。看来，我昨晚熬煎了半夜，都是自己吓自己了。也许他看我们是两个男人，又不知道我们的麻包里装了什么，觉得不会怎么麻烦。我虽暗自庆幸，却还是不敢稍慢，而要将八十斤重的半扇猪肉搬上车顶却并不容易。父亲让我先爬上车后的吊梯，他自己将麻包抱至吊梯下，再将系捆麻包的纤维绳递到我手里。现在，他在下面抬，我在上面拽，如此节节向上。等麻包高过父亲的头顶了，他的手上便使不上力了，而我在上面也拉拽不动了。到这时候，我心里一下急了，这可怎么办？我怕司机等烦了，不愿意载父亲了。这一急慌，我头上猛地出汗了。突然，我感觉麻包向上移动了。原来，是父亲在下面用头顶着麻包。在我心目中父亲至尊的头，现在竟然在顶举着猪肉。这一刻，我被深深震撼了。心里有说不出的羞愧，鼻子一阵地酸楚，泪水夺眶而出。父亲的头顶起了猪肉，这猪肉支持了我上学，分明就是支撑了我的人生。父亲，你是用自己的头顶支撑起了我的课桌，顶举起了我的人生啊！
　　 很快，麻包上了车顶。我不能让父亲看到自己流泪，我一边在行李架上捆绑麻包，一边催让父亲赶快上车。父亲就是不动，他是要看着我安全下来。从吊梯退下来时，我背对着父亲，趁这功夫，我拭去了眼泪。面对父亲时，我已是笑脸。
　　 我对父亲说：“捆好了，你赶快上车。”
　　 父亲要我快回学校去，他便上了车。
　　 班车走了，父亲走了。我还站在站点，久久动不了。我望见班车轰轰向前，冲向了桥面，冲破了河风。随即，回填的气流包裹了车后，彻底卷起团团的尘土。一时间，我已看不到班车，只望见一股尘土向东卷去，弥漫了天际。而在我的虚幻中，这股尘土竟是扑进了我的心里，它极是寒冷，寒彻了我的心底。我的心理背景就在这一刻奠定了，它的底色便是苍凉。
　　 返回学校的路上，我不由地担心父亲，等班车到了我们县城，他又该怎样将那麻包从车顶卸下？
　　 多年以后，母亲说到，父亲那次回去后病了一场。说这话时，父亲已经过世两周年了。