每到桂子飘香的时候，我常常会想起独自在他乡度过的唯一一个“单身”中秋节。我以为过往会随着时光的流逝淡忘，但今年国庆、中秋来临之际，我却分明记得距离这个中秋整整20周年前的情景。在我看来，这真是个难以忘怀的体验。或许，中秋就该这样，心中有念想，心中有牵挂的人，才符合这个节日的氛围。
　　 二十年前，我大学毕业后，在家懵懵懂懂、百无聊奈地混迹几个月，终于背起行囊只身前往那个陌生的南国都市。20年前，陌生的都市对我来说，是多么的充满诱惑。工作是顺利地找到了，一家报社，我的第一份工作似乎从这个美妙的“记者”身份开启了。初生牛犊的年纪，陌生的城市，一切都是那么令人兴奋。无论是烈日当空的白天，还是霓虹闪烁的夜晚，我都迫切地想要熟识这一切，融入到这个环境里。
　　 功夫不负有心人，短短几个月的努力，一些稍有分量的稿子陆续见报，一个我上班必经的“朝阳花园”，只要稍有新闻价值的活动或事件，几乎都会被我第一时间捕捉秒杀。因此，同事们随即给了我一个“花园杀手”的绰号。直到现在，尽管这个绰号我很少再提起，但内心却仍然自豪地记得。
　　 白天，我踏着辆二手自行车在都市里风风火火地穿梭，不知疲倦；但晚上我不得不躲进霓虹之外的角落。那时，我和一个在报社从事广告业务工作的同事，在距离市中心较远的城乡结合部租了间地下室住着。地下室还算宽敞，但门一关就漆黑一片，到了晚上更是蚊子嗡嗡作响，令人心烦意燥，难以入睡。因此，每晚我都和同事逛街，或者美其名曰联络这座城市里各自的朋友、同学，一直混迹到拥挤的街道变得空旷，直到轻快的双脚变得沉重……身心疲惫的感觉很好，这样便于在蚊蝇飞舞、黑暗的地下室里进入梦乡，积蓄勇气和力量。
　　 城市仍旧不知疲倦地喧嚣，我和同事依旧在地下室抒发各自的畅想。然而，一切又突如其来、戛然而止。大概是进入报社将近一年的那几天，我和同事正商量着怎么庆贺一下呢。谁知道当天我们兴致勃勃地赶到办公室时，新闻部主任正在宣布一条消息：报纸从日报改周报，整个报社将进行裁员。就这样，我和住地下室的同事遭遇平生以来的第一次“下岗”。接下来的日子，我们仍然不知疲倦地在这座城市奔波，不同的是之前是找新闻，眼下是找工作。
　　 日子一天天过去，我们手上的钱也愈发紧张。为了节约开支，我们去培训理发师的地方免费理发，在都市的角落里寻找“三元饱”餐馆吃饭……虽然谈不上绝望，但至少内心在遭受着煎熬和失望。不知不觉，街头、商场出现了庆国庆迎中秋的字样，一堆堆包着花纸、礼盒的月饼，一面面迎风飘扬的五星红旗映入眼帘。此时，我们才意识到中秋的来临，是多么地扎心撕肺的痛楚。也许是离家不远的缘故，同事终于熬不住了，在中秋节前两天收起了小得可怜的行囊，迫不及待地回家了。
　　 我没有回家，大约是因为自己倔强的性格，或许心有不甘，或许仍然对这座城市抱有希望。中秋那天，我没有再联络这座城市里的同学或朋友，而是买了几个月饼，还买了几瓶啤酒，准备独自邀月对饮。晚上，我爬上楼顶，一个人就着月饼、喝着小酒，假装闻到了桂北故乡飘来的桂花清香，假装看到了父母兄弟在家中团圆的温馨。真的，那个中秋的月亮特别圆，特别大；就静静地挂在那个叫做故乡的上空，似乎伸手就可以将其揽入怀中。这一刻，我才有了因为想家、想念家人而哭的冲动。
　　 20年过去了，现在的回想也是一笔勾勒，显得轻描淡写。或许，只有经历过的人们才能体会当时的心境。20年过去了，我也不再他乡漂泊，似乎一切都随着年龄的增长归于平淡，大多数的日子里，内心曾经的豪情与梦想，转而成了在忙碌中默默追逐自己幸福小日子的宁静期盼。但是，国庆、中秋的不期而至，我的内心却又重新起伏。田野里稻子已经灿黄如金，桂子的飘香浓烈醉人，内心深处竟又随着不期而至的中秋、国庆生出有别于日常的波澜与遐想。
　　 “每逢佳节倍思亲。”这必定是游子的心情。当我回到距离父母亲人很近的这么多年里，总是在中秋来临之际，回想远离故土的日子，想起身在异乡为异客的人们。无论多忙多累，可当自己独自一人在都市穿梭，不经意间看到涌上街头的月饼，闻到夹杂着浑浊怪味中的一丝桂子清香，就会想到家，想起劳作的父母，想起依旧在为生计奔波的兄弟，心中难免会涌起一阵酸楚。我时常回味这种感觉，也似乎很想念这种思乡的日子。
　　 如今，就在距离父母不远的县城生活、奔波，什么时候想家、想父母，一动心一抬脚就能做到，自然在又一个中秋来临之际，也就少了份思乡之苦，少了份依念之情。于是，对于中秋的到来也就少了份期盼，少了些许欣喜，心已随着平淡的日子而平静。
　　 但我远在贵港市的兄弟，尽管美丽的妻子、可爱的女儿就在身边，却仍然揣着想念家乡、想念父母兄弟的牵挂。今年，由于新冠疫情的影响，远在他乡的兄弟春节没能回到家乡与父母兄弟团圆，或许由于工作的惯性，即使在国庆、中秋双双而至之际，都未曾想起回家。但内心的想念与牵挂总会心有灵犀，直到中秋节当天的早上，弟弟催促着弟媳和侄女赶紧起床。弟弟竟然临时起心，说走就走地驱车数百公里，赶在中秋当天回到父母身边。于是，我们一大家子聚在一起吃饭团圆，吃母亲亲手包的猪肉板栗馅粽子，小辈们迫不及待地燃起蕴含某种期盼的柚香。第二天，因为工作的缘故，兄弟领着弟媳和侄女，心满意足地再度驱车数百公里，去到那个早已熟悉的小家，继续他们幸福的小日子。
　　 今年五月，我在县城的家门口，来了一个携妻带女的湖南汉子，他们从当季不知从哪里弄来一三轮车的李子，临街摆摊售卖。后来又不知从哪里弄来一车车石榴、苹果、香梨、枣子持续售卖。夫妻二人整天蹲在摊前，年幼的女儿就来家里找小朋友玩耍，偶尔会在家里随小朋友们一起吃饭，乖巧可爱。直到中秋节当天傍晚，夫妻俩不紧不慢地收摊，轻呼着年幼的女儿，回到已是他乡的小家吃月饼。他们平静从容，肯定已经没有了回故乡的急迫。但是，在兴安的这个中秋，天空的明月没有如期而至，但孩子们仍然会举着柚香，期盼着月亮的出现。我想，在这对湖南夫妇的内心，一定在想象着故乡皎洁而温润的月亮。他们起早贪黑，大概对自己的小日子也是知足吧！或许，小日子的幸福，真的会冲淡内心些许牵挂思念之情。
　　 然而，人终归是感情的动物，面对亲戚、朋友、领导，面对人情，对于我等既无权势撑腰又无金钱壮胆，却要顽强活着的小人物，尤其在这样令人忧心的疫情期间，就注定期盼中秋赋予的温馨，时刻怀揣希翼地过好各自的小日子！
　　 庆国庆、迎中秋，对于平淡、真实、从容地过着各自小日子的人们来说，何尝不是最好的幸福，最大的爱国呢！