老井在村子西圩沟的外面，凿井的地方原是一块水田。
　　 井打在圩外，是躲着村里的孩子，孩子一般只在村里玩，很少到圩外去，大人就少了担心。井打在水田里，井水旺，一个村子百十号人全指着这一口井，如果水接不上日子就过不安生。
　　 过去，每个村子都有圩沟，绕着村子，像是护城河。圩沟和村子的历史一样长，最早的一批村民到此安下营扎下寨后，第一件事大约就是挖圩沟。有了圩沟，就有了安全感，而且用水也方便。
　　 水，是生命之源；水，是生活的保障。有了水，生活才一天天地滋润起来。远古之时，人们为了生活无虞，只有逐水而居，所以大江大河成了文明的发源之地。但是，季有雨旱，水有枯荣，不是每年每月每日都有水可用，天旱水枯之时就只能依靠水井。
　　 人类掌握了打井技术，人间处处便都可为家。
　　 我的村子不靠江不挨河，只有大大小小的几个塘坝，都是死水，隔几年就会干涸一遍，水井必不可少。
　　 老井，其实不老，老井挖成我已记事儿，少说也得五六岁了。
　　 在这之前，村里有一座老老井，在一个塘边，那塘就叫做井塘。小时候放牛经常从井边经过，偶尔也会偷偷地探头下去。因为水井早已废弃，井壁塌陷破损，已长出草来。井中经常可以发现田鸡，清凉的水里叉着四腿徒劳地向着井壁上窜；有时甚至会发现一条蛇蜿蜒游在里面，摆动着腰肢风骚得很。
　　 那会儿有个问题偶尔会纠缠我：是先有井后有井塘，还是先有井塘后有井的呢？若是先有的井，为何要靠着井挖个塘，那多不安全啊；若是先有塘后挖的井，那塘为何叫井塘，难不成是早有在塘边挖井的打算？我曾问过奶奶，奶奶说先前大集体时，村里的老社场在那附近，村里食堂也在那儿，用水很方便。我琢磨了一下，好像也不对，社场、食堂这些东西也应该是就着水井建的，说明不了水井是啥时候挖的，更没有解释井与塘的先后关系呀。年龄大的人，说起话来往往拉拉洒洒不得要领，对不准题儿。
　　 我的印象中，老老井空有其名罢了，我是没见有人从里面取水用过。而且，井距离村子也忒远了，担一担水回家得要半个小时，那俩大木桶，累死个人。
　　 老井打好之后，老老井成了遗迹，从此人稀草盛。
　　 老井做了井台，四周又铺了地砖，挺适合人们聚集。从早到晚，几乎都可以看见有人担桶挑水。
　　 热闹的是在冬天，塘水冰冷，洗衣服就搁在井栏边。那会儿，老井成了女人的活动场，成了信息的交换地，成了情绪的发酵厂。女人们边洗衣服，边拉家常，张家长李家短，说着说着就动了情，一会儿愤恨，一会儿叹息，一会儿张口就能骂起来。一开始可能是一个人嘀嘀咕咕，自说自话，后来好像引起了共鸣，变做了交响，那话儿总是还没落下就被人接了，一句句的接下去便有了一个精彩的故事，一部分真实，一部分虚构，虚中有实，实中有虚，虚实难辨。那种场合最适宜发挥女人们的想象力，一个话题出来，可以衍生出多条线索，顺着各自的线往下捋，牵出的可能是南头李家，也可能是西头张家，让人觉得家家都有一本糊涂的账。也有没拦住口风，说破了嘴的，言者图说得畅快，听者却上了心思，于是谁家可能就会发生一场战争。仗，可大可小，小仗消在床头，大仗便又成了井边的话头，说不准又引出一场是非来。
　　 我家，挑水的是我爸。天不亮爸便早早起床，第一件事便是担满一大缸水。我家那水桶个大体沉，空桶担着我都觉得压肩。桶大，是为了少跑腿，多一趟就多耽搁时间。家里有也小些的水桶，打水省劲，平时用着也顺手，那是留着给我妈用的，有时我也用。我妈要去井边洗衣服，隔三差五会叫上我，让我用小桶帮她打水。只要有时间，我也乐意去老井边看热闹，每次都少不了听到别人对我的赞扬，有说我模样俊秀的，有说我勤快能干的，也有说我学习成绩好的，听得我心里美滋滋的。有一次，我妈跟北头许婶子一边洗衣服一边嘀嘀咕咕，许婶还时不时乐呵呵地拿眼偷瞧我，鬼祟得很。我心里寻思不是什么好事情，后来果真就有了风声，说要给我说亲事呢。那年代，箩窝亲、娃娃亲有的是，亲家也都不远，不是本村就是邻村，即是远一点的也是跟村里的人有着关联。方圆几里地的人，非亲即邻，总能攀上关系。因为这事儿，后来我见着许婶总是绕着她走。
　　 老井水甜，碱小，烧水茶垢不多。特别是夏天，舀一瓢老井水灌下去，汗毛孔都透出来凉意，那个爽快劲儿无与伦比。
　　 老井用了二十多年，没枯过，可见那儿是块宝地。一口井供着村子一百多口人二十多年的吃喝用，算是功德无量了。
　　 刚上班那会儿，住在家里，也担过几回水，可正准备正式接过爸的扁担，却不用再去老井担水了，家里用上了压水井。有了压水井，老井显然被冷落了，孤零零的守在圩外，砖缝里渐渐长出杂七杂八的草来。冬天的时候，偶尔会有几个人去井边洗大件衣物，只是匆匆地来去，很难再现往日的热闹。
　　 老井最终被填埋，是村子拆迁后的事儿。那么深的一口井，被挖掘机掘开，然后是一斗一斗的废砖石往里面填，敲实了再回填上土，重又变做农田，倒也应了轮回之说。被一同填埋的，还有井栏边那许多生动的故事，和整整一个时代。
　　 那口老老井也未逃脱如此的命运，在塘坝拓宽挖深的工程中，老井成了井塘的一个肚脐眼。
　　 沧海桑田变换得太快，从不给人留有一点儿适应的机会。
　　 而今，自来水通入千家万户，龙头一开，清水汩汩而来，满鼻子现代化的味道，而那一段一段的旧时光被这股水流洗刷得淡而又淡，直至了无痕迹。