人生像是转了一个圈，只是终点回不到起点。我们的踌躇满志，酝酿在打开社会大门那一刻，青春则损耗在路上。我们的身体，在生活里打，磨，浸，泡，染。兜兜转转，眨眼，我们已是中年。
　　
　　 说着今朝有酒今朝醉，一副玩世不恭的模样；说着活在当下，身体重要，可为了几块钱，依然拼命。喝着一点小酒，言不由衷地，羡慕着别人的生活，哀伤着自己的种种不如意。
　　 上有爹娘，或许爹娘正在病榻上，自己的兜里，可掏不出几个药钱；下有孩子，孩子正在谈婚论嫁，可是自己买不起房子，好歹亲戚朋友之间的帮衬，凑了个首付，获得感是有了，房贷在脊背上发凉。
　　 这就是中年
　　 中年是一艘船
　　
　　 年轻的轻狂，年轻的茫然与懈怠，在时代里游走和涤荡，涅槃并未重生。东西南北闯天下，累了，我们又被打回到举步维艰的十字路口。
　　 说多了都是泪
　　 不说心里也是累
　　
　　 大家都华发早生，彼此比较着谁的白发比谁更多。一起长大的发小里，有一个混的有头有脸；有一个兜里鼓鼓囊囊，生意做得风生水起，有一个离婚了，老婆死活不跟了，自己和孩子吃了上顿没下顿；还有一个，沉默寡言；其他两个，搭上了二胎政策的顺风车，累并快乐着，说自己活成了中年的闰土。
　　
　　 谁的生活好过？所谓好过的生活，只是别人眼里看着的感觉；谁的肩膀上没有责任？只是责任有轻有重。当年的血气方刚，当年的温婉可人，所有的棱角和高姿态，在生活里打磨，再打磨。生活需要敬畏，一不小心，就活成和自己想要的生活大相径庭的现状，不是怨夫就是怨妇。我们的青春，各奔西东，在两鬓斑白之时，因为媒介而相聚，相知。流沙岁月，恍如隔世，感慨万千。
　　
　　 中年的我们，恰如这个秋天，看着绚烂多彩，殊不知，后面的时光短暂，而且大约是冬季。年青时，青春浪费了，学业无成，事业无成；年轻的体魄交给生活，四处奔波，中年以后，好容易看到生活，要有安逸的模样，可是细思极恐，需要钱的地方又多起来了；身体也不是从前的身体，各种大小病痛开始作祟。我们的经历里，千疮百孔，尝尽人间百味，自己的苦衷，揉进骨子里，藏进柔软的心底里，就是不愿意在别人面前袒露，还把笑容，伪装成“我生活得还好”。如果说年轻的时候拼的是自己，那么中年以后拼的是子女，子女出息了，前半生的苦一笔勾销；子女事业有成，自己再老也有干劲，精神有支撑，啥都不是事，即使身体干瘦如柴，羸弱病残，外人面前依然满脸生光，话说不了几句就把儿女挂在嘴边。
　　 这就是中年
　　 我拿身体换明天
　　
　　 身体已掏空，只剩没有灵魂的躯壳在敷衍生活，刚刚逃离辅导孩子上学的日子，以为要松口气，父母老了，孩子大了，需要钱的地方多了，自己老了。所有的安慰，不过是一支劣烟，亦或一杯烈酒，或者一件打折的衣服，一套廉价的化妆品。
　　 这就是中年
　　 我们不说苦
　　
　　 我们的脊背，弯了，弯了的脊背，驮着岁月。腰也疼了，是因为把年轻挥汗如雨了；腿脚慢了，是因为把年轻跋涉风雨了。我们的脸，早已看不到当年的稚气，挤满脸面的，是阅历和沧桑。年轻的孩子们，ta需要你提供相对更多的物质，对你的风雨无阻，几乎视而不见。
　　 这就是中年
　　 我们不抱怨
　　
　　 有一天，偶然翻得昔日照片两张，一张是发小合影，一张是同学合影，都是青葱岁月。两张照片对比和回想，前后距离不差一年，盯着照片上的如花笑靥，蓦然惊叹，三十年的时光，我是怎么弄丢的？我又是怎么变老的？
　　 满头顶的白发，想说年轻不容易，苍天饶过谁？权当岁月赠送的礼物，没有婉拒的理由，再不甘心，也得为自己买单，至于皱纹，那是买一送一。