◎妈妈的味道
　　 东北冬天，是俗称猫冬的时节，这也是农民最休闲的时节。大多数人都喜欢用包饺子来打发时间。当我坐在热乎乎的炕上，包饺子的时候，我情不自禁地想起了和妈妈包饺子的情景……
　　 妈妈是一名教师，放寒假后，在炕头上放一个大案板。爸爸在磨石上，蹭蹭地磨着菜刀，他一边用一根细木棍试着刀快不快，一边用眼睛寻找我。当木头棍像头发丝一样在锋利的刀刃上一下折断时，爸爸就会喊我，德红，剁饺子馅了。妈妈便从锅里捞出一大盆煮好的萝卜片，或者是大萝卜片，有时候是用清水洗好的酸菜。妈妈把这些食材倒在案板上，我就开始剁起来。那几日，我们这些十几岁的丫头片子，很难再聚到一起了，跳格格，踢口袋的游戏只能暂停。
　　 妈妈负责剁肉馅，她会挑选五花肉做材料。这样的肉做馅，包出来的饺子特别香。妈妈把面和好后，放在一边醒着。开始拌饺子馅，这是个挺有学问的活计。妈妈通常先把肉馅拌好，她先放少许豆油和荤油，然后放味素和五香面、酱油、葱姜蒜。再倒上小量的开水，然后用四根筷子搅动，往一个方向不停地搅动，直到屋里飘满了奇香，才会停止搅动。妈妈用纱布，把菜馅的汤汁攥出去，放到肉馅里，再搅拌均匀，这时候的面已经醒好了，就开始包。
　　 我负责擀皮，妈妈包。妈妈会包很多样馅的饺子，有胡萝卜、大萝卜、还有酸菜的。母亲心灵手巧，她会包很多花样，有马蹄形的，有麦穗形的，这些饺子，摆在一起，就像一片一片盛开的花瓣，特别好看。我们会包几个晚上，把过春节吃的饺子也包出来。包满一面袋子饺子后，放在仓房里冻上。过春节时，从年三十一直到正月十五，早晨饭都是饺子。
　　 包饺子时，妈妈总是给我们讲饺子的历史。说据史料记载，饺子源于古代的角子，饺子原名《娇耳》相传是我国医圣张仲景首先发明的，距今已有一千八百多年的历史了。春节吃饺子的习俗起于明代于清代。是我国北方广大地区盛行的一种过年方式。春节饺子要在除夕晚上包成，子时（半夜十二点）吃，这时正是农历正月初一伊始，取“更子”之意，“交”“饺”谐音，故称“饺子”。中国古代用十二地支来记录每一天的时间。就把每一天分为十二个时段，那么每天开始呢是子时，子时就相当于今天半夜二十三点到一点这个时间，那么到了每年的年底，年三十的时候，那么这就不仅是新旧两天的更替，而是新旧岁的更替，中国人管它叫“交子。也就从那时起，中国人每年大年三十吃饺子。
　　 大年三十那天，夜幕降临时，我们一家人就开始忙起来了。妈妈把饺子从仓房拿出来，因为是年夜饭，妈妈拿出来的是纯肉丸饺子。她还会预备几个凉菜。妈妈说要准备六个菜，寓意六六大顺。父亲和大哥在院里堆砌柴禾，架旺火用。我和弟弟跟着玩，偶尔也搭把手。家人喜欢的是春节联欢会，特别是我，喜欢听歌曲，总是寸步不离地守着电视。当时针指向十点时，妈妈就开始忙起来，大灶点燃了，外面的旺火也开始燃烧起来，整个院子亮堂堂的，红通通的。大哥把一大串鞭炮绑在一个木棍子上，立在墙头。等着母亲下饺子时放。十二点，我和弟弟被妈妈喊到院子里。妈妈把锅掀开，一边往锅里下饺子，一边说，过年了，吃饺子了。大哥随着妈妈的吆喝，把鞭炮点燃。这个时候，村里到处燃起旺火，到处都是噼里啪啦的鞭炮声，此起彼伏的鞭炮声穿透了山谷，传到很远很远。整个村子就像煮饺子的开水一样沸腾了。
　　 吃饺子时，不爱喝酒的我们，都喝点葡萄酒。因为过年了，妈妈总说，饺子酒，饺子酒，越喝越有。因为饺子里包了钢镚，所以我们每个人都比赛吃，谁能第一个吃出来钱，谁最有福气。吃不到的不开心，吃到了，把钢镚放在桌上，使劲显摆。弟弟因为吃不到，竟然急哭了。妈妈趁他不注意，把一个有钢镚的饺子放在他的碗里，还示意我们不许说。弟弟吃到钱了，站起来欢呼，他的眼泪还没干呀，大家都被他逗乐了。
　　 时光飞逝，离开故乡好多年了，年近古稀之年的妈妈和弟弟一家，生活在一起，也经常包饺子吃，可远嫁的我只能在梦里吃妈妈包的饺子，心里难受啊！如今的人们，什么都不缺，饺子就是家常便饭，可我总感觉，谁包的饺子，都没有妈妈包的饺子香，好吃，因为饺子里没有妈妈的味道！
　　 身在异乡的我，穿透时光，仿佛看见了妈妈在厨房忙碌的样子。也好像听见妈妈说，德红，吃饺子，好吃不过饺子，多吃几个，妈妈看着你吃！
　　
　　 ◎爸爸远嫁的女儿牵挂你
　　 秋收时节，天高云淡，正当我在地里忙着收玉米时，接到弟弟打来的电话，说八十岁的老爸生病住院了。希望我快点赶回乌海，说爸爸很想我，我回去了，爸爸也许会好起来的！那一瞬间，我像被霜打的茄子，彻底蔫了，眼泪一下就迷蒙了双眼……
　　 爸爸是内蒙古人，他一生很苦。爷爷当年跟随八路军去抗日，生死不明。奶奶改嫁，他九岁就给生产队放牛。十九岁学木工，二十岁，就成了远近闻名的小木匠。
　　 爸爸25岁时，认识了妈妈。妈妈是城里的下放知青，来农村不到一年，父母就双双离世，扔下了一大堆孩子。妈妈是小学老师，生的花容月貌。很多人喜欢妈妈漂亮，但却怕抚养那些孩子。爸爸把妈妈娶回了家。
　　 自打我记事起，就记得家里每天乱的像一锅粥。爸爸白天在木匠铺里做工，晚上糊舅舅们用木棍当箭射坏的窗户纸。妈妈气得拿扫帚满屋子撵她的弟弟打，爸爸却乐呵呵地忙乎着。
　　 家里算上我和哥哥弟弟，一共十口人，那个清贫的年代，供那么多张嘴吃饭，那么多孩子上学。把爸爸累得，早早就驼背了，腿弯了，手指的骨节，肿起一个个大包。我二十五岁那年，爸爸去很远的地方盖房子时，我认识了辽宁的一个武警，和他订婚了。爸爸回来后，极力反对我找外省的婆家。但被军装迷住的我，丝毫不理会父亲的不开心，毅然决然地远嫁到辽宁。
　　 我女儿一岁那年冬天，爸爸在建筑工地看场子。完工后，爸爸绕道来我家看我。当他看见那深山老林里，孤单单一家人，又看见瘦弱的我时，一下就病了，发烧，不停地呕吐。爸爸躺在炕上打点滴，口里含糊不清，不停地叨咕着啥。我紧紧攥住爸爸的手，我心里知道，爸爸是心疼我，不是病了，是急的。
　　 爸爸病的很厉害，打了一个星期的点滴，才好了。他刚有力气走路，就让爱人借来工具，给我做了面板，凳子等好多生活用品。爸爸要回家了，他把打工挣的两千块钱，留下路费，剩下的全给了我。爸爸上班车时，一直背对着我，但我还是看见两行泪，从爸爸晒得黑红的脸庞上流了下来。那是我从小到大，第一次看见爸爸流泪，我如万箭穿心，再加上天气寒冷，我全身打颤，牙齿碰的咯咯响。当班车从我的视线消失后，我蹲在地上，泣不成声。
　　 爸爸回去后，我就成了他的心病，他一直在想法设法，想让我回到他身边去。我女儿八岁那年，弟弟把爸妈从农村接到乌海市里养老。正赶上我们这里干旱，我家颗粒无收。爸爸每天打电话，让我们去城里打工。于是，和爸爸分离了九年的我，又和他生活在一起。
　　 在城里那段时间，爸爸每天早晨陪着我去公园晨练。我挽着爸爸的胳膊，在绿草如茵的公园慢慢地走着，听爸爸给我讲家长里短。有一次，我得了肺炎，去门诊打点滴，离家不远，可爸爸每天陪着我打点滴。躺在病床上，每每看见爸爸花白的头发，心里面就涌起阵阵暖流，就禁不住泪花闪烁。
　　 后来，因为公婆年纪大了，需要我们照顾，我又回到了婆家，和爸爸又再一次分离。这次离爸爸更远了，婆家到娘家有六千多里。好在如今，通讯发达，还有网络。和爸爸经常视频。爸爸还那么乐观开朗，身体还那么硬朗。
　　 可天有不测风云，爸爸竟然生病了！那一段时间，我白天收秋，晚上惦记爸爸，辗转反侧，难以入眠。嘴角上全是火炮，牙疼得我，半个脸肿起来。好不容易睡着了，总是做恶梦吓醒再也睡不着了，想起作为女儿，不能在父亲跟前尽孝，自责万分，眼泪就像决堤之水，把枕巾打湿了。
　　 爱人看我急成那样，把家里准备秋收的钱，给弟弟汇了过去，让弟弟好好给爸爸治疗。然后加大力度秋收，好去乌海看爸爸。辽宁朝阳地区，十年九旱，而且连着干旱五年了。今年旱情厉害，因为玉米少，玉米价格上涨，可因为价格高，好事变坏事，没有收玉米的小贩，我们去乌海的日程，只能一拖再拖。这一段时间，是我最难熬的日子。我经常伫立在故乡的方向，久久遥望，心里祈祷爸爸早一天好起来，就这样带着对爸爸的牵挂过日子，我仿佛一下老了，情绪低落，食无味，夜难寐。
　　 终于有一天，我在视频里，看见了爸爸，他病愈出院了。视频里的爸爸瘦了，皱纹交错的脸上，带着微笑，他口里连声说，我好了，别惦记着了，你看我多精神。而那一刻，我恨不得，使劲抽自己几个耳光。
　　 我心里一遍又一遍地说，对不起，爸爸，下辈子，我就嫁那个邻家的男孩，寸步不离地守着你！爸爸.你要好好的，好好照顾好自己，远嫁的女儿，牵挂你！