深秋时节，一场连一场的大风、降温，让我们嗅到了初冬的味道。装点城市的树，不约而同地换上了从绿到黄渐变的颜色，风中，雨后，落叶或飞舞或静卧，带给人听觉视角上的双重认证，提醒我，该准备换季的衣服了。儿子树在异地上大学，当下特殊时期，自开学后，就一直被封在校园内。作为一名医学生，会有他必须面对的紧张学习，而我心疼之余，也只能是尽己所能地辅助他的后勤。
　　 生活再忙碌，可以为远方的孩子买上几件御寒的衣服，总是会带给我一些幸福感。一件加绒的黑色外套，搭配一件青色的卫衣，加上几件他平时穿着过冬的衣服，一起发快递给他。看到签收的消息提醒后，主动问，衣服合适吗？树说，还没试，刚下实验课。我说去吃饭吧。他说，额，今天解剖了青蛙，场面有些……不知道中午能吃下去吗？我说这是过心理关呢！他说，学医的都是要过的，没事。我说加油加油。他说，我知道的，不用担心。
　　 之前树周六日是没有课的，这个学期因为疫情的缘故，完全打乱了之前上课的节奏，有些上高四般连轴转的感觉。估计孩子们会发出感慨，我想回高中休息一下。
　　 最近老是做梦，梦到准备考试，我却记不住英语单词。考场上，看着试卷不知道咋写，干着急。于是找出几本书，放在枕边，临睡的时候不玩手机了，翻上几页看看。余秋雨的《文化苦旅》是树当年上高中时的必读书，买了他没有看，我也忘了。一次看上两三章节，细细研磨他的文字内涵，有种相见恨晚的感觉，同时反思自己作为一个书写者，只是单纯一味的埋头书写，却忘记从阅读经典中汲取能量，是对所痴迷文学的懈怠。
　　 楼上的房子卖了，新邻居是一对年轻夫妻，带着一个三四岁的男孩。最初遇到，我们只是点头，并不说话。前不久，我上楼时，正好看到小男孩拿着一串糖葫芦，妈妈拎着菜跟在身后。我说，小孩子走不稳，最好不要拿着带竹签子的东西，别万一踩空了，会容易受伤。他妈妈边道谢，边拿过来糖葫芦。小男孩也不知道为什么，还是挺开心地在前面走。在拐弯处，突然一个没站稳，好悬摔倒。他妈妈赶紧扶了一下，然后对我说，万幸遇到你，要不该有多危险。
　　 我说，没事没事，培养孩子拎东西挺好的，就是在他适合拎什么，用一点点心思就好，你到家后，跟孩子说一下为什么不让他拿。他也会懂你的意思，以后也会保护自己的。她说，嗯嗯，确实是这样。
　　 之后，我们再见面，也会打打招呼，虽然还不知道人家叫什么，感觉上熟络很多。前几天，又遇到他们母子俩。小男孩主动过来叫阿姨好。我说，你好，你真棒！小男孩跑回妈妈身边，说妈妈我称呼阿姨了。他妈妈也夸奖他。看到这一幕，我突然意识到，其实，我们的孩子有时确实需要注意这方面的教育。
　　 从我自己来说，我一向不喜欢记人。很多父母那边的老邻居，除去特别熟悉的几家，其他的我总是对不上号。知道名字的，认得人的，总是搭配不到一起。母亲若和我走在一起，总是跟我介绍，这是谁，那是谁。我赶紧叫大姨，伯伯。每次回老家，更是如此。很多人看上去很眼熟，就是想不起来应该叫什么。老家是论辈分的，有些年长的，反而辈分小，有些年幼的，反而是辈分大。我们家在村子里，算辈分比较大的。古有俗语说，穷大辈，穷大辈。这意思也好理解，因为穷，生孩子晚，才会比同龄人辈分大。这几年因为这事那事的回去的次数多了，认识的人多了起来，即便是我还不认识的，人家也会主动说，我论着管你还叫姑奶奶呢！我则会不好意思起来。
　　 儿子树也是从不记人。他舅舅说了好多次，遇到树，树目不斜视的就骑车过去了。我说，他骑车不看人。邻居于他，也是楼上楼下常见的熟悉，其他的一概不认识了。遇到人，人家主动问他，他会回应。但人家若不说话，他肯定不说话。
　　 在学校时，树反而活络很多，他可以快速地记清楚老师办公室的位置，会把整个学校的方位放到心里。他和同学相处也很融洽，还有生活老师呀，食堂大妈呀，还有学校的年级主任呀，主管校长，招生老师都记得很清楚。家里的亲戚，比祖辈再远一些的，他肯定记不住了。每次回奶奶家，遇到谁，奶奶都有告诉他怎么称呼。他也对辈分很是困惑，三爷爷家的孙女比哥哥家的侄子还要大，但侄子得叫人家姑姑。姑姑家的女儿比姐姐家的外甥女小，但外甥女得叫人家小姨。
　　 可能走出校园，走到社会上，树才有时间，有精力，有机会去熟悉家族里的每一个人。树曾说过，这么多年，看到爸爸总是帮老家的亲戚办事，比如对办理一些业务做流程指导，对一些病患找一些对应的大夫，还有一些人，要住在家里或者在家里吃饭，他虽然记不清都是谁，但他会把这群人归拢给同一类：需要帮助的人。他说，将来他工作了，也可以和爸爸一起，帮助他们。我问，会不会嫌麻烦。他说，怎么会呢，都是亲戚或者乡亲，能帮就帮了。
　　 不管时代如何变迁，我们在一个大家族中的位置，是始终不变的。
　　 父亲兄妹八人，他总行四，兄弟中行三。母亲兄妹三人，她一兄一妹。我们姐妹四个，我行三。我们姐妹各有一子。顺序为2134。公公兄妹六人，他行二。婆婆姐弟八人，她行二。夫君兄妹三人，他行二。树独生子，千囍婴儿。这样算起来，我们真的是一个不算小的大家族。一个人的幸福，都是植根于家族的幸福。
　　 我很庆幸，父母公婆，姐妹大伯哥小姑子，还有那些孩子们，与我来说，是以我家为原点的大家庭，是一个极为和睦的大家庭。凡事互相考虑，一起面对，为别人着想，想到每一个人，都会在内心里感觉幸福和温暖。也正因为此，我们并不惧怕遇到什么，而是都会向着更好的未来，一起努力加油！
　　 与此同时，我们也要看到，一些家庭，因着教育的疏忽，造成了孩子高飞，却对家族亲情疏离，宁愿独自过日子，也不愿意承担哪怕赡养父母的义务。总听说，家乡伴随时间的推移，逐渐地远走了。而对于我们每一个走出家乡的人来说，因为每一个亲人所守住的位置，以我们每一个人为原点，会衍生出新的家乡的定义。我们即便不能时刻相守在一起，但彼此挂牵的心，彼此相互温暖的爱，永远都在。
　　 近来父亲肠胃不适，树特意给我留言说，中药课上讲，薏苡仁就是我们常说的薏米，性寒而不伤胃，药性缓和，比大米小米的热量都高，对肠胃虚弱者来说，有利于肠胃吸收，很适合姥爷吃。生薏苡仁祛湿，炒制的薏苡仁健脾，姥爷适合炒制的。我与父亲复述树的话语，他的脸上满满的都是笑意。
　　 窗外一阵风吹来，树叶若雨纷飞，窗前晾晒的柿子来自于邻居的馈赠，橙黄的色调里，绘制出温暖的日子。