早在上个世纪60年代末，生产队从北方买来两条水牛犊，小牛儿不大，好像身上的黄胎毛还没有褪尽，细绒绒、毛嘟嘟，柔柔密密，打着旋涡；头顶刚冒出两只黑黝黝的角尖疙瘩，藏在毛棵里，时隐时现；叫声稚嫩嗲气，好像发声只在嗓子眼儿，短而频率高，不似老黄牛“哞—哞—”的洪声亮嗓，粗壮霸气；系着绳套，还没上“圈子”，秋后天气转凉才能扎“圈子”。牛圈子，铁匠铺打制，似人肩形状，巴掌大小，上有穿绳缰小铁环，下垂两“臂”有圆孔，可穿入长十公分左右木棒或竹棒为“圈轴”。扎牛圈子要请来兽医，由几个壮劳力控制住牛，用短竹签，蘸上白酒，穿刺两鼻腔间的“韧肉”，再投进“圈轴”便成。尔后几天由其自然癒合，当然吃草也很困难。就像人间举行的成人礼，扎上圈子意味着成牛了。
　　 我爷爷中等个儿，面目清瘦，花甲过半，不塌肩、不驼背、不留胡须，步履稳健，精神矍铄，不苟言笑，眼光犀利，一脸严肃，干练而强势。是庄稼老把式，开春队里撑薄膜下“三苗”，整地、耘土、施肥、播子等势必亲力亲为，认真负责。“三苗”好坏，直接关乎到秋后的收成。没风能把场扬了，子壳两边，泾渭分明。秋天去田间地头转一圈，看庄稼的长势，就能估摸出一块田收成的大概。队里老少都很敬重他。年年从春月至秋收，田里的青苗都交由他看护，不怒自威的面孔，让放牛、打草的都远离他守的庄稼。
　　 先前队里没喂养过水牛，对于它的习性了解不多，就冬天睡干铺、夏天要泡澡，买牛时人家叮嘱过。鉴于此，秋去冬来队里把这伺候牛的活儿交给了爷爷。原来的牛屋东头拾掇一间，准备小水牛过冬，不行呀，刚把它俩牵进门，那十几条黄牛瞪着铜铃般的眼睛、歪着头、憋着势子、颈背上的毛支棱着，嘴里“噗!噗！”作响，好像看见了外来物种，哪容得同屋，有条骚犍硬生生挣断缰绳，直奔牛犊一头撞来，幸亏连躲带打，屁股上还是被牛角划了个血口。
　　 挨着牛屋后面，是几间炕烟叶的炕房，秋后烟叶炕完，就闲置下来，把支在地上的土炕笼扒掉，支上牛槽，就成了水牛屋了，只是没有窗洞，大白天里面也黑洞洞的。那时，我大概六、七岁的样子，每晚跟着去给爷爷焐脚。吃过晚饭，爷爷起开灯罩，灯捻往上捻捻，摸来火石火刀，火石与草纸捏在一起，“咣当！咣当！”几声，飞溅的火星，落于纸上，冒烟，抽出纸来小吹几下，再摇摇，燃出黄莹莹的火焰，伸进灯嘴，“呼隆”一声一闪，灯台飞油消去，放下灯罩，马灯冉冉亮起，交我手拎着；又穿上藏青棉袍，戴上黑色卷层老头帽，腰扎玄色宽布卷带，脚踏麻草编织的“麻窝”，手持一杆庹把长的铜头铜嘴烟袋。祖孙二人一前一后走进北风萧萧的寒夜。家离牛屋不远，出村口过两座圩沟上的墓碑搭起的石板桥，再拐两道弯，穿过黄牛屋旁的巷道，就看见炕房了。炕房前有一片四十多米见方的平坦草地，留作才出炕的烟杆摊开、烟叶回软用。炕房附近没有住户，相对偏僻孤寂，胆小的晚黑路过那儿都害怕，据说其中一间炕房挂烟杆的圆木上吊死过人，多年来月黑风高或寒风凛冽的夜晚，一有风吹草动，树叶“唰啦”声、灌木“窸窣”声，夜间觅食的小动物老鼠、黄鼠狼等身影、声音，都以为是吊死鬼在作祟。怪不得奶奶用桃核刻成桃篮，用红线串起系在我手腕上，说是能避邪污晦气。鬼神之事爷爷全然不放在心上，走南闯北什么阵势没经历过，给日伪修过淮南线铁路，跑过水灾，做过买卖，开过饭店。张网能捕鱼，下田能干活，编篮编筐，打草鞋结渔网，钉板凳修桌子等几乎无所不能。用铁轱辘小车一趟一筐土，几冬几春，生生将六间房的屋基垫到腰高。爷爷是两代单传，孤独门户，没有帮手，一切靠自己，势必刚强、果敢、坚韧、多才多艺，不然那个年代都撑不开门头。爷爷所担心的是人、是小偷小摸。
　　 牛屋的门是秫秸扎的篱笆，铁丝绑个树棍框架结上秫秸，门腰铁丝拧个环，挂把小锁，只防君子，不防小人的那种锁那种门。推开篱笆门，牛骚味、草料味儿扑面而来，听得“咯吱-咯吱”倒嚼声，“呼嗤-呼嗤”粗壮的喘气声，迎灯光的牛眼，泛着蓝莹莹的亮。爷爷起开灯罩，我摸节草秸秆，顶上灯头燃着，移往壁上挂的小油灯，爷爷一口气吹灭马灯，再去解缰绳，水牛即刻起身，牵去外面炕笼土堆上把屎把尿，顺善、规律、默契，不消多久回屋。先是清理槽底碎草杂质，又从墙角口袋里，抓两把豆饼碎屑饲于牛吃，再搬来一捆稻草撒进槽里。这时爷爷坐上地铺沿上，烟袋锅朝墙根灰砖上磕几下，开始卷烟卷，有时卷烟的烟叶干而脆，就对着哈几口气，使之回软。烟卷塞进烟锅，稍一侧身烟杆就伸到小油灯头。打地铺很暖和，墙角外端钉两根木桩，几捆秫秸挤好卡紧，里头塞满稻草，跟床高低相当。当一缕青烟从爷爷口中缓缓吐出，牛屋里顿时弥漫着烟叶的香味。爷爷开始慢悠悠地讲古，所叙述的逸闻轶事并不算生动，可似有鼻子有眼，不像空穴来风，在我听来都是故事。有他自身的经历，也有本地传闻；有人物传奇，也有家世渊源。每晚都说，有时也重复，我提醒：“爷爷我听过。”“好，那就再换一个”爷爷回道。
　　 却说，民国时期，军阀混战，世道混乱，后庄叶家岗有个叫叶烧包的，此人30来岁，五大三粗，魁梧壮实，一脸横肉，膂力过人，不修细行，武艺高强，纵情肆欲，横行乡里，无恶不作，欺压乡民，昼夜两把“盒子枪”不离身上，周边黎民百姓，无不深受其苦。老话说“兔子不吃窝边草。”叶烧包哪管这些，同姓同宗、同族近房也不放过，自作孽不算，还勾结河西强盗抢劫奸淫，族人惶惶不可终日，同时也恨之入骨。族长和老人们商量，设个鸿门宴将其“背了”，可得找个由头啊，不然引起警觉，事没办成，后果不堪设想。巧在族里一年轻后生娶亲，挑几个青壮劳力陪其喝酒，各人分工明确，夺枪的、抓手的、按腿的，最壮实那小伙兜里揣根粗细适中的火麻绳，乘倒酒的机会下手。酒过三巡，兴致正酣，小火走至其身后，故意斟酒漫过酒盅，在其伸手挡壶之际，迅速把麻绳套住脖子，侧肩转身，麻绳挎肩，双手紧握，身倾臀翘，死死勒住“背了”，说时迟那时快，夺枪、抓手、按腿，各司其职，一气呵成，少时气绝而亡，族人悄没声息地将其埋了。至此想起《世说新语》里的周处除三害，遗憾的是他没能像周处那样幡然醒悟。
　　 像东村高庄高姓的由来，凤阳龙坝新四军游击队锄奸细斗日伪，等等，好像都是信而有征的。多数我都在爷爷的故事中进入梦乡。
　　 每天半夜，爷爷都起来给牛把屎尿续牛草。牛的吃喝拉撒是有规律的，上晚吃饱草料就趴下边倒草（反刍）边睡觉，有意思的是，倒草颈脖下长喉咙有只小圆球，孩子拳头大小，不时来回游动，爷爷说，吃进去的草，一点点倒回来再咀嚼一遍，我打开牛嘴一瞧，嗨！果不其然。牛不会像人一样或侧身或躺个四平八达睡觉，若如此，牛可能就生病了。曾见兽医给牛吊水，同样几个壮汉控制住，扎上针高举吊瓶，十来分钟一大瓶水就吊光了。牛早起爷爷也早起，无论寒风刺骨，还是雨雪封门。牛一起身，多半是屎尿胀的，马上牵到门外粪堆上，有时稍一迟缓，得拎尿桶接住。赶上晴天，把牛拴在背风向阳处，爷爷拿把硬毛刷，为牛梳理皮毛，那牛米缝着眼、伸开腰板，半翘尾巴，时而伸长舌，左右鼻孔舔舔，很是享受。爷爷耐心细致，面面俱到，这里刷刷，那里捏捏，也很享受。我想，人与牛的和谐，只有懂牛、爱牛人，才能如此享受。
　　 一日晚饭后，黑夜头加阴天，寒风凛冽，天昏地黑，伸手不见五指，爷爷和我照例提着昏黄的马灯，一前一后踽步前往牛屋，刚拐过黄牛屋的巷口，听见炕房后路上水牛叫，爷爷似乎觉察到什么，一手提灯、一手持杆大烟袋疾步去查看，并叫我赶快去喊人，发现篱笆门已开，铁丝被剪断，折转身撂下烟袋、抄把叉草的铁叉迅速追了过去，此时的爷爷威风凛凛，浑身是胆，叉股在马灯下闪着寒光；片刻几十个劳力拿着棍棒、锄头呼天喊地地跟了上来。爷爷辨着牛声奔两块地远，发现四只绿汪汪的眼睛正瞧着自己，近前，两条牛在啃食田埂上的枯草，对牛来说什么事也没发生。大队人马包抄过来，没发现窃贼的踪影。此后，加强了防备，前面的黄牛屋后墙开个窗子，便于两个喂牲口的，察觉后面的动静；队里又组织人员巡更守夜。数天后人们传言，西队喂水牛的小老头不好惹、太厉害，至于是窃贼传出还是民众传出，不得而知。
　　 两年后，水牛长得人高马大，弯弯的牛角悬在头顶，我举起手也摸不到背脊，像是一堵墙，想骑上牛背，要勒动缰绳使之低头，一脚踏着牛角，手扶牛肩，知性的牛把头一昂，轻快地送上了牛背，牛背又似一个土丘样宽展，尤其在吃饱肚子后，有时趴在上面睡着了，它沿着田埂、沟渠，笃悠悠地啃草，从不做上下坡的动作。一次，迷迷糊糊中，感觉它抬头“嗯嗯”地叫几声，我直起身来一瞧，原来要翻越沟坝。冬日，炕房的门不够牛肚的宽度，得用锤和凿子将两边门腰拓宽，虽是土坯墙体，因炕墙高垒土厚，凿墙，爷爷用了差不多一天时间。完工后，有点像园林建筑里的拱门。先前的篱笆门窄了，爷爷用细绳结上稻草，算在门上绑个草帘子，加宽的篱笆稻草门，成了四不像，一点也不美观，不过冰天雪地里，门一关可暖和了。
　　 “身大力不亏”。夏忙抢种秋后种麦，才体现出老水牛的价值，单犁独套，铧犁深嵌泥土“嗤嗤叫”，身后翻出一溜新土，看它样子并不费力，仍似平时走路，不过热天要下水塘泡澡，有时田沟里一汪水，它下去打滚，好像一个顽皮的孩子，待它滚好上来，泥巴糊严全身，只两眼扑闪扑闪，鼻孔“呼哧、呼哧”嗡动，活脱脱一个泥牛。泥牛能挡住牛蝇叮扰，也起到很好的降温效果。爷爷犁田跟它配合最为默契，深秋种麦，我跟着爷爷到地头，趴在田埂上，双手托着腮帮，空旷的田野，牛在前面拉着铧犁，牵着一手扶犁一手持鞭的老者，头戴黄褐色草帽，不时呼着欢快嘹亮的号子。阳光金黄，天空湛蓝，云朵洁白，村庄墨绿......一晃几十年，往事、场景时常涌现眼前。