我的童年，几乎没有什么特别好吃的让我印象深刻，可就是那飘香的腊肉，让我惦念了几十年。
　　 腊肉，通常是在农历腊月腌制，所以被称作腊肉。每年的“小雪”前后，小山村几乎家家户户，都要腌制腊肉。将一家人辛辛苦苦喂养的肥猪宰杀，即使没有养猪的家庭，在年关将近的时候，也会想方设法去古镇上买几刀上好的五花肉。腌制腊肉的方法大致相同，将花椒、八角、粗盐，全部放在锅里，小火慢慢炒，炒出香味，待晾凉，再将这炒过的盐均匀地抹在肉条上，尤其是刀口处要擦透盐粒，双手用力按捏揉搓，别看这抹盐是件很平常的手头活，腊肉腌制是否成功这可是关键的一步。擦盐要均匀，厚薄要恰到好处，盐擦得太厚，味道会太咸，影响口感；太薄肉又容易腌不透变质腐烂，可不能小视马虎。然后将这抹过盐的肉条，铺在早已准备好的大缸里，每铺一层，都要撒进一些高度白酒提味增香，直至将肉条全部腌好铺完，再按紧实。三四天后，上下层就要调换位置，将大缸里的腌肉翻过来倒过去，上面的肉翻到下面，第二天再将下面的肉翻过来，否则上面的肉吸收不到盐分，从而导致肉腌不透。如此反复，肉才会香。大约一星期左右，盐和酒香慢慢渗入肉里，猪肉基本上就入味了，下面就是通风晾晒。首先将肉条挂到通风的位置，经风吹干水分，三两天功夫，就可以挂到外面向阳的地方，经太阳慢慢晒干，当然少不掉风的陪伴。腊肉腌制的好坏，最主要的是取决于晒。这时候你可以看见，家家户户晾衣的竹竿上；门口果树的枝杈上；还有朝阳的老墙上，一溜排都挂着腊肉，其中还夹杂着家养宰杀腌制的鸡只鹅鸭，咸鱼腊肠，长长短短，大大小小，不自觉地形成一道独特的风景线。经过往返多日的风干晾晒，腊肉外观规整清洁，肌肉紧实，切面色泽鲜红，肥膘稍有黄色，具有腊肉固有的风味。这时候，呈现出的不仅仅是一道食物，更是沉淀在岁月里的情结和生活的记忆，浸润着时间的味道，飘溢着一抹山野的风吻过的腊香。
　　 前些时候，读到知堂先生谈吃的文章：“腌鱼腊肉是很好吃的东西，特别我们乡下人是十分珍重的。”看来知堂对腊肉也是情有独钟。腊肉从鲜加工制作到存放，肉质不变，长期保存香味，有久放不坏的特点，成为别具一格的地方风味食品，是平凡生活中最好的舌尖慰藉。放到过年乃至春三月，滋味就更浓了。这当然取决于自家养的猪，按现在的说法是千真万确的土猪肉腌制，才有这味道醇香的美食。记得有一年腊月头，家里杀了一头养了一年多的年猪，当然这里有我的辛苦劳作，上学之余就拎起大竹篮，那时也不过八九岁，去山上打猪草；炎热的夏日，去稻棵田里捞浮萍，那个热啊，是无法用文字描述，等到竹篮捞满了浮萍，一头从稻棵田里钻出来，浑身上下都湿透了，也不知是汗水还是田水，脸颊上还挂着泪水。现在想起来，还是那么的记忆犹新。那年，不光杀了猪，还有母亲辛劳饲养的家禽，除去母鸡下蛋的，都将其宰杀，一并加以腌制，留待过年和日后慢慢享用。母亲将这些风干晒透的腊货，小心翼翼地放进“猫叹气”里，高高地挂在厨房的大梁上。所谓“猫叹气”，就是一种专门储存腊货的篾制品，中间肚子大，上面口小下面底窄，有盖子，还有拎攀，椭圆形的“猫叹气”，因为通风透气，常用来盛放这些腊货。在那物质匮乏的年代，农家好不容易杀了一头猪，腌制一些腊味，馋猫闻到了这香气，就抓耳挠腮围着那个装满腊货的“猫叹气”直转，整天对着那个大肚子叹气，为此也就有了这“猫叹气”的称谓。母亲特地让做篾匠的小舅舅给我家编了一只大肚子“猫叹气”，就是为了装这腊肉。自从腊货装进了“猫叹气”，整个房屋里都飘着浓浓的腊香味，这不仅在叼我们小孩子的胃口，也使得家里养的那只大花猫整天愁眉苦脸，不去抓老鼠，而是一有空就昂着头，对着“猫叹气”咪咪地叫个不停，有时还试图往上猛蹿几下，可总是望而生叹。腊味悬挂在我们的生活中，是一幅画，是乡村那一缕缕袅袅的炊烟，是生活的情趣，是母亲的身影。“猫叹气”里那飘香的浓浓腊香，历经岁月的凝练，在远方游子的心头，千回百转，弥久留香。
　　 接下来的日子，就是母亲从半空中，那只晃晃悠悠的“猫叹气”里，剪下一小块一小块醇厚甘香的腊肉，给日子增加滋味。冬腊月里风雪弥漫，水瘦山寒，可庄户人家那一串串悬挂在灶膛的腊肉，充满了年的律动和温暖。在彻骨凛冽的寒风中，母亲喜欢将肥瘦相间肌红脂白的腊肉，与萝卜白菜一起炖，红炭泥炉里咕嘟咕嘟，香味缭绕，整个清寒的屋子里，即刻升腾起无限的暖意。家人围坐一起，沉甸甸的爱融汇在一锅美味之中，简单朴素而又满溢着深深的幸福。腊味，在我的故乡，成为冬天里最有深意的美味，那特有的浓浓的腊香，无疑是慰藉暖胃的佳肴。无论是煮饭还是炒菜，都是一道绝佳的美味。煮饭时，切几大片厚厚的腊肉，铺在米饭上，和米粒一起蒸煮，待到米饭煮好了，这饭头上的腊肉，也熟了。揭开锅盖，一股扑鼻的香气简直让你招架不住，腊肉晶莹透亮，油脂渗透进每一粒米里，使得米饭顶在碗上，颤巍巍的，越发让你欲罢不能。吃的时候，母亲每人只能给我们碗里夹一小块，用两颗门牙，轻轻咬下一小条放进嘴里，口腔里那让人目眩的软糯缠绵，还有腊肉细小颗粒状那香香的油脂，在牙齿间迸裂，让你有一种不忍咽下去的快感，一时间，米饭和腊肉融合在一起，在舌尖酝酿，散发，令人有一种别样的滋味。无论经历多少年，都清晰地在我心头萦绕。
　　 腊肉吃法多种，炖、炒、蒸着吃，都可以。在我家乡大都喜欢隔水清蒸，或者放入水中直接煮熟即可。将腊肉用温水浸泡清洗干净，然后将整块腊肉放入铁锅中，注入没过腊肉的水，大火烧开，改小火慢煮，当你闻到腊肉那扑鼻的香气，揭开锅盖用筷子轻轻戳透就好。待到腊肉晾凉，再切片装在白细瓷的盘盏里。你可以看见腊肉红白相间晶莹剔透，瘦肉颜色殷红，肥肉白如羊脂，天生一股热乎劲，那特殊浓郁的咸鲜味，让多少人难以忘怀。这时最适合三两好友，一边品着小酒，舌尖慢慢砸摸腊味，一边山南海北地聊着家常，在乡音的缭绕中，跟时光一样，讲述着曾经的过往，这时你会感到自己的心软软的，不自觉地就想起了故乡的一些人一些事，淡淡的哀伤就涌上心头。腊肉在我的心里有着剪不断理还乱的千丝万缕之情，尤其是故乡深山里农户家的腊肉猪排，还有一年四季悬挂在厨房柴火灶上，一直不舍得吃的老腊肉，就像是从上个世纪六七十年代随风飘过来的一阵清风，在心灵深处泛起一缕抹不去的怀旧感。不管是大隐于市的佳肴，还是散落江湖的美味，都抵挡不住故乡的味道。令人难忘的滋味永远在自己的家乡。这些独具品格的传统食物，总是令我们神往。写到这里，不觉让我想起前些时候，记不清在哪里看到这样一段文字：台湾的一位老兵，在相识的朋友家里，得到金华火腿的一块蹄尖，他如获至宝，拿回家按照小时候母亲炖煮腊肉火腿的记忆，熬了一锅汤而引发的哀伤。只不过是一锅汤，却如同一场淋漓的秋雨，洗净了老兵心中的灰尘，露出了依然簇新的伤疤，连剜痛的感觉一起唤醒了，于是，他看着那一锅火腿熬煮的浓汤，一股痛入骨髓怀念故土的伤感涌上心头，仿佛听见离家时母亲那一声声唤儿的呼喊，好不凄凉，竟然嚎啕大哭……
　　 记得老家上屋村有一位方姓老人，退休教师，通文墨，儿孙满堂，儿女孝顺，是位有福之人。老先生身体康健胃口尚好，一辈子就喜欢吃炖菜，尤其喜欢腊肉炖竹笋。老人有一只家传的炖吊，由于年代已久，炖吊已经釉色深谙，失去了原来的色泽，可上面的喜鹊登梅图还栩栩如生。炖吊里放入清水，几片生姜，摔进三四个打好的葱结，把洗干净切好的大块腊肉放进，置温火炭炉上。火光暗红，就像人，不轻易表露自己，内敛低调，且不露声色。那一年分田到户，生产队也将房屋后面的那片竹林，也分给了社员，这不，顺便去屋后竹林里挖回来几棵刚冒头的春笋，扭掉外壳，一破两半，切成滚刀块，冷水下锅煮开，去除涩味，捞起备用，炖吊里的腊肉改用小火慢慢炖到五六成熟，再加入竹笋快，煮至熟透。菜园地里拔把大蒜，蒜叶切碎，撒入炖吊里，那白花花的汤里，漂浮点点翠绿，好看养眼。这腊肉炖竹笋，汤白汁浓，肉质绵软，笋香脆嫩，鲜味浓厚。苏东坡有一首打油诗：“无竹令人俗，无肉令人瘦，若要不俗与不瘦，除非天天笋烧肉。”看来竹笋烧肉是一道美食，那竹笋炖腊肉，更是美味极致，难怪老先生就好这一口。
　　 清明节，回老家上坟。亲戚们虽说相距都不远，但因为各自都忙，见面的机会也少之又少，正好利用清明上坟，难得来一次大家族聚会。上坟的具体事宜都有老人安排，所有上坟的细节，都不要我们操心，自有一套祖传下来的规矩。然后按人头付纸钱，这钱可不能客气，一定要自己付。既是上坟祭祖，又能满足一下去乡下踏青，欣赏那层层梯田的油菜花，还有那满山遍野的红杜鹃，如果运气不错，还能采到几枝小兰花。最能诱惑我的是今年的午餐在李大姐家，少不了去年冬天腌制的腊肉。她是位好客之人，平时舍不得自己享用，总是细细地保存着，就等着这天，会有城里的姑娘、姑爷为此劳顿颠簸而来。攀走在曲折蜿蜒的山道，穿行在枝叶茂盛的荆棘树丛中，老老少少一行人，深深浅浅的血脉相承。哥哥嫂嫂，叔伯堂兄，都在岁月流逝中一年年苍老，渐渐地发现，他们白了发驼了背，时光正悄悄地在他们、我们的脸上刻下无情的印痕。
　　 午餐真的是丰盛，算得上地道的土菜，大碗小碟，摆了满满一大桌，一大海碗蒸渣肉，块块足有手指头厚，横卧在大碗里，看着就让你杀馋；一大盘红烧土公鸡；黄澄澄的大盘蒸鸡蛋，还有从自家菜园里现拔上来的时蔬，简直让你眼花缭乱。最显眼的，当是那桌子中间，深深的白瓷蓝花大碗里，堆得像小山似的腊肉，闻一闻那香味会让你瞬间回到过去，回到童年。我恍然悟到，所谓喜好的食物，总是牵系着浓浓的亲情，还有那深沉的怀念。就算你在外漂泊一辈子，儿时记忆中的那些口感，被岁月发酵后愈发的浓烈，成为你经年永远的情结。
　　 如今，腊肉早已不是什么稀罕物，可它独特的味道就像是被岁月风干的一桩桩往事，始终浓浓郁郁缠缠绵绵，在你的心头最柔软的地方萦绕。穿过烟火小巷，是浓浓的乡愁，更是那悠久绵长挥之不去的故乡味道……