一
　　 二十岁那年暑期，我师范毕业在家里等待分配工作。母亲说：“你去看看姑姑吧。你当年还是她接生的呢！”
　　 姑姑住在泰顺县占排村，由于隔着县，不顺路，我只是在幼年的时候跟母亲去过一次。听大人们说，姑姑嫁到占排不到两年就成了寡妇。姑夫在双溪放竹排时被水冲走了，留下一个出生不久的女儿。
　　 早年姑姑也曾带着表妹来到我的家里。表妹比我小两岁，脸圆圆的，扎着两条蜻蜓辫，她和我一起踢过“飞机岩”。后来由于我常年在外地读书，就很少见到姑姑和表妹了。
　　 母亲说，当年我未满八个月就急着离开她的肚子。当时她正在地里干活，来不及去请接生婆。那时姑姑还没出嫁，她就临时充当接生婆把我接了下来，还照顾她坐月子。在母亲看来，没有姑姑就没有我。她说做人要有良心，叫我以后要经常去看看她。
　　 清晨，太阳刚刚爬上吴岸东边的山岗，我背上一支竹篓向姑姑家走去。竹篓里放着一只小白兔，算是给姑姑家送的“人事”。我独自走在林荫道上，伴随我的是叽叽喳喳的鸟叫声和叮叮咚咚的泉水声。一路翻山越岭，直到中午时分才到达占排。
　　 占排处在一个山谷里，四周都是郁郁葱葱的树木和毛竹，十几处瓦房分列在一条小溪的两旁，溪上有一座弯弯的“洞桥”，碧绿的溪水从桥下缓缓流过。
　　 我一进姑姑家的院子，一群鸡鸭便叽叽嘎嘎地迎了上来。
　　 表妹正在灶台里烧稀饭，她见了我，脸上泛起一阵红晕。由于多年没见，她认不出我来了。我自报家门，表妹露出一个甜甜的笑靥，轻轻地叫了声“表哥”。
　　 表妹已长成亭亭玉立的大姑娘，只是脸仍然圆圆的像一个大苹果。
　　 我“吱呀”一声坐在一张竹椅上。表妹递上一碗茶，我咕噜咕噜地仰起头喝了下去，感到甜丝丝的，茶里放着蜂蜜。
　　 不久，姑姑回家了，她背着一捆喂猪的番薯藤。
　　 姑姑见到我，脸上立即露出欣喜的表情。她说我长大了，几乎认不出来了。
　　 姑姑端起脸盆来到院子里的石水缸旁，舀了一盆水放石板上，俯下身子把脸浸到水里，用手掌簌簌地洗去脸上的汗水，然后便回到厨房里给我烧点心，地上留下一串串解放鞋的水印。姑姑个子不高，身板硬朗，走路异常轻巧。
　　 不久，一碗水煮鸡蛋便端到我的眼前。鸡蛋里放着冰糖，吃起来很清口。
　　 午后，表妹本来要跟姑姑下地，由于我来了便留在家里陪我。姑姑出门以后，表妹说“咱俩抓鱼去”。表妹背上竹篓，戴上斗笠，领着我沿着一条石板路向溪边的一坵田里走去。我紧紧地跟在表妹身后，邻居们见了便问：“阿香（表妹的名字叫春香），你后面的是谁啊？”表妹转身挽着我的胳膊说：“我表哥，大学生哩！”表妹的脸上洋溢着自豪的表情。
　　 我和表妹来到一坵田里，只见田里的稻苗一片碧清。表妹在田埕上挖了一道口子，田里的水便啵啵啵地流了出来。田里的水浅了，表妹便用泥巴封上口子。我和表妹脱了鞋走进田里，只见田里的鲤鱼在田泥里漏着脊背摆着尾巴，有红的、灰的、白的。表妹抓了两条放进篓里，鲤鱼在篓里啪啪地扑腾着。
　　 我和表妹来到小溪里，脱了鞋下到水里洗净脚上的泥巴。溪水凉凉的，轻轻地抚摸着我的腿肚子，似拂过一条丝带。表妹俯下身子，分开头发浸在水里，乌黑的发丝便在水面上荡漾起来……
　　 第二天早上，我便告别姑姑和表妹回家。姑姑站在院门口不停地向我挥手，叫我“下次再来”。表妹一直把我送到屋后的山岗上，分别的时候我看到她的眼圈红红的。
　　 二
　　 日月如梭，转眼十年过去了，那天我在温州参加培训，决定去看看姑姑。
　　 当年表妹去温州打工，遇到一位江西的小伙子，两人恋爱结婚，一起赚钱在龙水买了新房子。姑姑也跟去一起生活。
　　 在龙湾姐姐的指引下，我找到了姑姑的家。
　　 姑姑家的房子在一个开发区里，四周都是一排排崭新的五层楼落地房。
　　 姑姑笑吟吟地迎了出来，身后紧紧地跟着一位五六岁的姑娘，脸蛋圆圆的。我的脑海里立时浮现出表妹年幼时的影子。
　　 姑姑气色很好，似乎比前更年轻了。姑姑说：“你表妹和表妹夫在一个皮鞋作坊里做技术活，工资很高。由于生意好，每天晚上到十点多才回家。”
　　 我在客厅里的沙发上坐下来，由于没有见到表妹，心里有点失落。
　　 姑姑递上一杯茶，对小春香说：“阿妮，去拿妈妈的照片给姑夫看看。”小春香“嘣嘣嘣”地蹭上楼梯，拿来一本厚厚的相册递到我的手里。
　　 我一边喝茶一边翻看相册，小春香用小手支着下巴在旁边好奇地看着我。表妹是一位非常喜欢记录生活的人，她在相册里按时间顺序收集了来温州打工后各个阶段的生活照片。表妹的照片起初穿着朴素，往后便渐渐靓丽起来，全然看不出她是一位来自农村的姑娘。有几张是在海边游玩的照片：表妹站在沙滩上，穿着一身泳衣，充分展现出女性曼妙的身姿。还有几张她和表妹夫的合照。表妹夫身材伟岸，外表俊朗，两人牵着手，沉浸在幸福甜蜜之中。
　　 看完照片之后，天色已渐渐暗了下来，我便告别姑姑回到宾馆。
　　 三
　　 五年后的一天下午，我去温州瑶溪开社区教育工作会议。会议结束之后，我便乘出租车去看姑姑。我来到姑姑原来住的小区里，发现原来的房子已经拆了，变成一幢幢高楼大厦。我只好又打电话去问姐姐。在姐姐的指点下，我找到了姑姑家住的套房。
　　 姑姑住在20层，我乘电梯上去站在门外，感觉自己似乎飘浮在空中。我敲了敲防盗门，里面没有反应。我又按了按旁边的门铃，半晌，里面传出转动门把的声音。开门的是一位中年妇女，围着一个印花拦腰。我想她应该是姑姑家的保姆。保姆把门打开一条缝隙探出脑袋瞅了我一眼，问：“你是谁？”我说是“春香的表哥”。保姆打开门让我进入套房里。
　　 套房里的装饰很华丽，青色的花岗岩地面，橘黄色的沙发，雪白的墙壁，天平上一盏大大吊灯把屋子照得雪亮雪亮的。
　　 保姆送上茶水，递上橘子。
　　 我看见对面沙发上呆呆地坐着一位老太太，满头白发，颧骨很高。我定睛一看，竟然是我的姑姑。我惊讶六十多岁的姑姑已老得不成样子了。
　　 我叫了声姑姑，姑姑没反应。保姆凑近姑姑的耳边大声喊：“你侄子来看你了。”姑姑慢慢转过头，浑浊的眼珠瞧了我一眼，然后“嗯”了一声又恢复了原样。
　　 保姆说姑姑患了痴呆症，什么都记不起了。有一次下楼，她在小区里转了半天也找不到家。所以只好让她呆在家里，不让她出去。
　　 保姆也是我们老家上边的人，非常健谈。
　　 我问保姆：“姑姑有清醒的时候吗？”
　　 保姆说：“很少有，清醒的时候就念叨着要回占排。可占排里的人都搬走了，房子也塌了。”
　　 我向保姆了解表妹的情况。保姆说表妹钱赚了不少，但情况却不怎么好，她和表妹夫离婚了。
　　 “离婚了？！”我惊愕得合不拢嘴，“为什么要离婚？”
　　 保姆说为了赚更多的钱，表妹夫去乐清那边开了一家皮鞋作坊，后来跟一位比他小十几岁的打工妹好上了。表妹跟表妹夫吵，表妹夫提出要离婚，表妹不肯，两人就一直僵着，值到不久前才办了离婚手续。他们家拆迁的时候刚好分到两套房子，两人各占一套。孩子跟表妹生活。
　　 我为表妹家里的变故唏嘘不已。
　　 我问表妹的近况。保姆说她在温州那边一边帮人做皮鞋一边带女儿读书。她想赚钱在那边买一套学区房，让孩子上更好的学校。
　　 从姑姑家里出来，我的眼眶里噙满了泪水。