前几天，我在老家“值班”陪老母亲闲聊时，得知老人家先后共有三根拐杖。为此，我们娘儿俩说了好多话，我倾听妈妈讲了好多以前我没听过不知道的往事。
　　 母亲的拐杖，来自不同的两个世纪三个年代
　　 母亲的第一根拐杖，源于上世纪的1992年秋。单位组织旅游，我随团游黄山时，为父母双亲各带回了一根拐杖。
　　 那年父亲才六十三岁，母亲正好六十岁。那时父亲的腰早已累驼了，父亲性情早已随和，自然很高兴地接受了儿子的礼物；可母亲看到拐杖，表情一下子严肃起来，带有责备的口气问我：“你买这个棍子给我，那家里的头十亩田，你下班回来帮我种啊？！”
　　 我笑着回母亲说：“姆妈，这个拐杖先撂家里，等您过一百岁时再用好吧？！”听我这么一说，妈妈才气里带笑、勉勉强强地收下了今生的第一根拐杖。
　　 我的六个同胞，可能是后来都清楚了母亲的这个态度，所以好长时间，没有人再提拐杖的事。
　　 直至本世纪的2005年，二哥外出旅游回老家看望父母时，说要为老人家买了拐杖礼物，结果又被母亲“批评”了一回！所以二哥把拐杖放在盐城的家中，一直没敢带回来，直至第二年妈妈到二哥家小住时，感到腿脚有点疼痛，才正式接受并带回了妈妈的第二根拐杖。
　　 又隔十多年后的2018年，妈妈八十六岁了。家住南京的大哥，亲自驾车回来看望母亲，带回了他女儿旅游时买给奶奶的第三根拐杖。这拐杖做的很精致，手把内置有电池，晚上可以照明；拐杖脚装有四只橡皮垫，拄起来很稳当；拐杖杆是不锈钢的，内有钢质弹簧，可以调节高度。老母亲看到后非常高兴，这次不仅没批评人，还夸赞大孙女真孝顺！
　　 这就是母亲三根拐杖的来历。如果妈妈不说，二哥和我大侄女为老人家买的两根拐杖，我还真的不清楚。
　　 母亲的拐杖，隐示了鲜为人知从前的艰辛岁月
　　 子孙为老人买拐杖，本是一件再平凡不过的“小事”。可能在我们早年的潜意识里，就已经感觉到了妈妈的晚年，一定是“最需要拐杖”的了。因为妈妈中年之前所经历的种种苦难，肯定是现在年轻人很难想象的。
　　 在我断断续续的“采访”中，妈妈对我说了过去许多催人泪下的艰辛经历：
　　 母亲生于1933年，那是一个国家内外交困、国人极度晦暗的年代。我外祖葛氏数辈人，均是为财主开荒、为地主种地的贫苦农民。母亲在家是老大，从小与书房自然无缘，五六岁开始，就整天跟着外婆，学做家务与田头农活。
　　 那时母亲的一家人，就在破屋不遮雨、恶衣不避寒、薄食不果腹的灰暗困境中，还要常常睁大眼睛，以躲避日本鬼子与伪军的炮火，还不时遭遇乱世流冦的一次次抢劫，哪怕家中仅乘两碗荒粮，也经常被土匪夺走……
　　 在食不果腹、胆颤心惊双味苦水中熬大的母亲，凭借先天禀赋聪慧与水火淬炼他强大毅力，一点一滴地学会了勤俭求生存和孝悌关爱人。
　　 因为寒门相映，因为前世缘深，因为祖母慧眼识珠，父母幼小时就被定了亲！
　　 1949年，新中国诞生啦！那一年，父亲刚满二十岁；那一年，正月初日吉时，十七虚岁的母亲，带着吃苦耐劳的精神，带着一身熟练的家务农活本事，嫁入了茆门！什么锅头灶脑、针头线脑，什么锹头锄脑、田头地脑，母亲无一不通、无一不能、无一不做！
　　 父母结婚时，曾祖母年事已高；祖父的主业是做豆腐，但早已患有较重的哮喘病；祖母生父亲前因得过很重的天花，幸遇良医保住了命，但一直不能从事田间重活；父亲婚后就参加了盐城飞机场的修建，之后又被安排到国营陈洋米厂工作，好多天才能回家一趟。
　　 父亲在家也是老大，1949年大姑才十四岁，不到三年就出嫁了，三叔才九岁刚上小学，二姑六岁，小叔才两岁；父母婚后第二年生了我大哥，之后又有了大姐和二姐……
　　 在这样四世同堂的大家庭里，母亲自然成了家里的强劳力——许多家务、帮做豆腐、轻重农活，都是妈妈冲在前。起五更、睡半夜，吃三睡五干十六，夜以继日连轴转、家里家外忙不停，是妈妈那时的生活常态。
　　 就这样，为了养家糊口，为了供书上学，妈妈在这个大家庭里，没日没夜辛劳了十二个春秋！尤其在“寒门育书香，辈辈出才俊”这一旺家至高点上，我的高堂老母，一直默默奉献，可谓功莫大焉！
　　 其间更加酸楚的是1958年生二哥前后的那二年。一家人长年累月吃辛受苦，靠省吃俭用得来的一点积蓄，在陈洋街南头不远处砌了三间大房子，妈妈以为这下子可以好日子了。哪知道没住多久，1957年因公家要开挖河道，无奈之下只得拆房搬家，而且一时又没处落脚，一家人口又多，只好投亲寄居到未出五服的两位叔祖——六奶奶和老奶奶家。
　　 1958年，搞起了大跃进，刮起了浮夸风，吃起了大食堂，但没过多久就偃旗息鼓了。是年冬，眼看妈妈就要生二哥了，家人实在想不出法子来，娘儿几个只好悉数挪到外婆舅舅家讨吃暂住七十多天，过了春节，父亲从外婆家挑着二哥，把娘儿几个又带回了六奶奶家。
　　 俗话说得好，搬家三年穷。因为那时农民家前屋后的二三分地，就是一家人充饥防饿的重要保障。妈妈告诉我，在寄居的年把时间里，一家人比要饭好不了多少。经常靠萝卜缨子、米皮糠、棉籽饼子当主食，有时实在没办法，妈妈就到荒地里挖野菜来充饥……
　　 长时间的饥饿难耐，是那时家人最大的痛。妈妈印象最深的是，1959年初秋发大水，少数高粮撑在水上，妈妈趟着深水，想尽量涝点当充饥用，谁知一脚踩上了芦柴钎子，差点将脚戳穿，血水直往上泛，好在被回家的父亲看到，把母亲驮到了六奶奶家。
　　 妈妈整天瘫在床上十多天，“强劳力”突然没法外去找“吃的”，家里不是上顿不接下顿，就是一天吃两餐，每人每顿一小碗稀稀的菜汤粥！妈妈很感激六奶奶，多次吃到她老人家端来的粥饭杂食。
　　 一天下午，正当床上的妈妈饥肠辘辘时，同一庄子的时三奶奶过来玩。她一来就说道：“哎呀！今个中午冬瓜汤烧的太多啦，还有一半在锅里呢！”妈妈一听，真想吃个两大碗才好呢！当时只有六岁的大姐在身旁，妈妈饿得两眼直冒金星，就叫大姐拿个碗到时三奶奶家去要点。哪知道大姐去了又不敢说，只是悄悄地盛了一点汤，一片冬瓜也没有！甭提妈妈当时有多失望、有多无奈了……
　　 妈妈的辛酸故事，实在太多太多，无法一一道来，但生养我们兄弟姐妹七个的辛酸与窘迫，我一定要记录一些下来！
　　 我们七同胞的出生时间也真巧，不是大冷天，就是大热天。大哥和二姐都是农历二月，老妹是正月，二哥与四弟是严寒冬腊月，大姐和我都是酷暑六月心！生大哥、大姐和二姐，那时都有奶奶精心安排与在旁照应。妈妈生我与老妹，是最辛酸、最无奈的。
　　 1962年夏天，生产队干部为了要家家有劳力上工，就在妈妈快要生我前两天，还分了二亩棉花田的薅草任务。生我那天天刚亮，妈妈拿着锄子，跑了三里路，直到薅完草感到肚子有点疼才往家赶。险得很！十一点多到家后很快就把我生下了……
　　 一年后，父亲感到母亲实在支撑不了了，毅然决然放弃了国营米厂的正式工作，回家帮生产队做豆腐，这才像个家的样子！
　　 1967年，妈妈生最小的老妹更是窘迫。正月二十六一大早，父亲和大姐都去生产队劳动了，妈妈在家挺着大肚子补衣洗衣忙家务。当日小傍中时，妈妈肚子一时剧疼，就要生老妹了，不仅没人找接生婆，就连身旁一个人都没有……妈妈生下妹妹后，自己爬下地，到窗台拿了剪子，才把脐带剪下……
　　 妈妈生七个儿女，生产前一天都在劳动，产后第二天就下地做家务了，谈不上有什么好吃的，更谈不上请保姆！妈妈中年之后不少年，一到下雨变天，就经常说这痛、喊那疼，其实就是风湿性关节炎，其实就是生我们时落下的病啊！
　　 如此煎熬，一直到1971年才有好转机。因为那是我大哥当兵提干了！这样父母亲月月都能收到大哥寄回的钱和粮票，加之大姐早成了整劳力，二姐、二哥和我也多少接上一点力了。
　　 虽然那时我家依旧十天半月才能吃上一顿干饭，但我们每天都能喝饱三顿粥！直至1982年分田到户开始，我们家才真正告别了饥寒、解决了温饱、走上了小康，压在父母亲肩上的重重生活重担，才一一卸了下来，才真正走上了芝麻开花节节高的幸福大道！
　　 母亲的拐杖，看得见的与看不见的都有三根
　　 前天下了半夜雨，昨天一大早，天还下着毛毛雨，我一起床，就看到老母亲不拿拐杖拿大锹，急急忙忙往外走。我立刻边喊边追上来，问妈妈做什么？妈妈说：“刚才看了，门口菜田里就要被雨下淹了！”我赶紧夺回大锹“为母代劳”，就怕老人家跌跟头……
　　 母亲有形的拐杖有三根，其中1992年我买的那一根，妈妈告诉我，在当年腊月，本村的陈大奶奶来看望我奶奶时，当她说到自己就想有一根拐棍时，奶奶晓得妈妈不喜欢拐杖，就经妈妈同意，将其送给陈大奶奶用了！
　　 多少年来，妈妈除了身体欠安偶尔用一下拐杖外，绝大部分时间妈妈一律不用。因此那两根拐杖，就一直成了家中的摆设！
　　 今年母亲已过八十八岁了。我在想，看得见的三根拐杖，母亲几乎一直没用，但母亲真正依靠的，是看不见却又真实存在的另外三根无形拐杖：
　　 第一根无形的拐杖，是老人家自己坚强的意念。
　　 我曾问过老母亲：“您老八十大几了，为什么还一直不拄拐杖？”妈妈说：“能挑百斤担，不挑九十九；挑了九十九，精神不再有！”
　　 老母亲的一生，正是靠着自己永不言老的坚强意念，至今仍然耳聪目明、精神矍铄、记忆超常。妈妈一直坚持早早起床，生活很有规律，三顿饭自己煮，还特别喜欢土灶，时常还要到家前屋后菜地里摸摸，总之，妈妈一刻也不想闲着！
　　 对母亲享福享到九十九，反正我是充满了信心！
　　 第二根无形的拐杖，是老人家恭敬孝顺的子孙。
　　 近七年前，老父亲突然仙逝，对老母亲打击很大。开始一年多，我们七家经常是争着带老人到自家来过。循环转了没两圈，老母亲态度很坚决，一定要回老家住老屋。
　　 这是老母亲给我们出的一道不难也不易的考题。因为我们做子女的，都是有了孙辈的人，我们七家，四家在苏南，三家在苏北，小的弟妹还要上班，小家困难理由，能说一大堆。
　　 但是，百善孝为先，小家的困难再多，满足母亲的愿望最重要。因为我的同胞们，在孝亲方面，一直做的比较好！我们有一个永远不变的承诺，就是妈妈用乳汁与心血将我们养大；我们将用恒久的诚心陪母亲至终老！
　　 六年来，除隅尔遇到急事外，老母亲都能住在老屋，而且几乎每天，都有我们做儿女的陪伴在母亲身旁，包括年逾七十的老大哥和年近七十的老大姐！谁陪母亲时间长与短，谁为母亲花钱多与少，我们从不攀、也不比，孝悌之道，大行其道，母亲开心，各家欢笑！
　　 身教重于严教，我们七家的晚辈们传承孝道，也能紧随其后。三天两头，不是靠得近的前来探望，就是离得远的电话慰问，老太太吃的东西成堆，常常笑不拢口……
　　 第三根无形的拐杖，是老人家安享国家的福祉。
　　 老人一谈到现在的生活，都喜欢与从前比。母亲常说：“现在的日子多好啊！再也没有日本小鬼子枪炮声了；再也不会饿着肚子做重活了；公家每年还要发给我头两千敬老金呢；儿孙重孙个个争气还孝顺！没有共产党，哪能有现在的安稳日子啊！”
　　 母亲还要我特别表扬表扬地方政府对老人们的关爱。近二年，老家的社区，都有人定期上门看望八十岁以上老人，或聊聊天，或帮做家务。我在家陪母亲时，还遇到过两次，当我表达不需要、让她早点帮助其他老人时，她都说：“时间没到，我不能走！”……
　　 妈妈的一生，就像一本书，是我现在最想经常读的大书！妈妈的这本大书，是我永远读不够的大书！
　　 母亲的拐杖，让我凝视了好久好久；母亲的拐杖，让我回味了好久好久。