“王婆子疯了！”
　　 这个消息伴随着西伯利亚寒流，把这个小村庄吹到了极致，让人们心里蒙上一层寒意。
　　 “前两天不是还好好的，怎么一转眼就疯了？”
　　 “谁知道呢，你看这破墙烂屋，准没少受委屈！”
　　 邻里乡亲七嘴八舌，一张张嘴，蜷缩在臃肿的棉袄前襟里议论着，时不时呼出一口热气，凝结在发梢上，瞬间结成冰花。
　　 “哎呦我的亲娘哎！你咋又把热水洒了一地？瞧这屋里，跟溜冰场似的，多冷啊！”王婆子的儿媳妇扯着公鸭嗓一通吼叫。她声音铿锵有力，从破墙烂屋大大小小的窟窿里飞出去，盖住了西伯利亚寒流的呼啸声。
　　 隔壁胡大婶和刘姐正泡了一壶“老红汤”，磕着瓜子，守在铁炉子旁边拉着家长里短，被突如其来的吼叫打断了。
　　 “瞧瞧，人好好的时候不伺候，这会儿来喊给外人听，真不地道。”胡大婶是王婆子的老邻居，王婆子家里的情况她基本上一清二楚。
　　 刘姐贴着茶碗边沿，小心翼翼嘬了一口，这一口有点多，茶水很烫，她赶紧来回嘟噜着嘴巴，尽量克制着自己呲牙咧嘴的表情。
　　 尽管烫得嘴唇难受，她依然拉长舌头，指着王婆子家的方向一顿口吐莲花。
　　 “啧啧啧，厉害着哩！她这个儿媳妇，不是个东西！别说给老婆子送东西，老婆子亲戚送来的，她都一点不剩掳走！你说说，多混账！”
　　 也不知道这刘姐是从哪里打听来的，说起这些事的细节来，跟她亲眼看到的一样，让人不得不信。
　　 冬天的冷，在村庄的犄角旮旯里肆虐着。午时的阳光虽然刺眼，但只是虚张声势，毫无暖感。迎着阳光的柴火垛边，几个揣着双手的老大爷裹着厚重的棉袄，饶有兴趣地讨论着儿孙带来的天伦之乐。这种聚集，像放大镜聚焦热量一样，在冬日里，比阳光更温暖。
　　 “哒，哒，哒……”
　　 王婆子拄着一根锃光瓦亮的拐棍又开始了一天的“游街”。
　　 大爷们淡定地望着王婆子经过柴火垛，王婆子也丝毫不把这群上了年纪的人放在眼里，就像她看不到他们，即使她能听到人群中爆发出来的讥笑，她依然无视着。
　　 “哼，笑吧。咱们谁也不比谁好到哪里去……”王婆子嘟囔着，懒得搭理这群无聊好事的老头们。
　　 王婆子这会儿的心里跟明镜似的，她站在年龄的陡坡上，俯视着不自知的人群，他们还以为自己握着多少优越感来讥讽别人的老，或者别人的苦难。可王婆子知道，她家的挂钟从未停止过摆动，即使停了，上发条，也必须要调整到正确时间。
　　 寒冷笼罩下的街道，无疑是冷清的。王婆子裹着一块黝黑的围巾，敲响了村里一户人家的大门。门口堆放着干枯的树枝，这是冬天烧水最好的柴火。
　　 这条胡同，王婆子绕过来几次已经数不清了。自从她被传“疯了”开始，她就漫无目的，在村里的大小胡同中溜达，一根锃光瓦亮的拐棍形影不离。这种重复和盲目的举动，又更加让人们确信，她确实疯了。
　　 大门很快打开，一位中年男人裹着厚重的棉衣，探出半个身子。
　　 “王大娘？可有什么事吗？”男人有些迟疑。
　　 王婆子左顾右盼，瞧见四下无人，什么也没说就佝偻着身子直往门缝里钻。她身子有些发抖，不知道是因为冷还是别的什么原因。
　　 男人起初有些迟疑，不太想让一个“疯子”进门，但是她年纪这么大，又是一个人，又有些于心不忍。
　　 “大娘，到底是怎么了？迷路了？要不要叫您儿子过来？”
　　 男人跟在王婆子后边，就像个乞讨者跟着一位即将施舍的善人，他俩的角色在这一刻有些颠倒。
　　 王婆子进了大门，并没有着急进屋。她在大门口的迎门墙根停住，目光突然暂停了一刻，像雷达一样锁住他，用一种极其复杂的眼神，深深望了一眼这个男人。然后，她低下头，将枯树枝般的手伸进口袋，取出一个破布袋子。
　　 袋子是用一块白布做成的，现如今像被镀上了一层棕色的蜡，再仔细看，甚至还不如小孩子冬天擦鼻涕的套袖。立在她身旁的那根锃光瓦亮的拐棍倒是和它很搭配，在迎门墙反射的光线下，也都闪着光。这会儿，如果王婆子站着不动，就活脱脱成了一种商业街上的行为艺术——铜人。肤色、穿着，都不用刻意装扮，只要她不动就成。
　　 男人看到这一幕，心里也有些悲凉。他心里在思忖着，王婆子就像是一尊不值钱的赝品雕像，对于她，那些收藏家般的儿孙甚至都不愿意提及，更别说摆放。那些行为艺术独特的造型，像个木偶似的，在形形色色的人群中孤立，哪一点不在她身上体现得淋漓尽致？只可惜，她好动，还没有到那步田地。
　　 “他大叔，我这老年人每月的80块钱，能给代领不？”
　　 王婆子的破袋子里装着一块深色的手帕，手帕崭新，与破袋子格格不入。手帕叠得整整齐齐，她小心翼翼打开，里面是一张银行卡和她的身份证。
　　 男人很是吃惊，他从来没想过王婆子来找他是为了咨询代领老年人每月的80块钱。
　　 “大娘，这个钱是可以代领的。”男人如实说，“凑个整数的话，取款机就能取，零钱得从柜台上办。”
　　 王婆子用力点点头，说：“行，能代领就行。我这把老骨头，镇上去不了，他大叔，你就行行好，帮我取吧！”
　　 王婆子一只手把手帕递过来，黑洞洞的眼眶里没有了最开始的那股眼神，变成了哀求，卑微的哀求。
　　 男人有些不知所措，他不知道王婆子这会儿是否清醒。
　　 “大娘，确定不需要我通知您儿子一家？这件事是不是得和他们商量一下？”
　　 “哼！”王婆子冷哼一声，带着一种苦笑，“我自己的80块钱啊，还得和他们商量？”
　　 她用拐棍在地面上敲了几下，摇了摇头，把手帕硬生生塞给他。
　　 “放心，这件事没人知道。”她已经一只手倒背着，另一只手拄着拐棍，准备出门。
　　 “对了，天冷，我说完你赶紧进里屋。你们这条胡同，我已经转过一星期了，你家大门，我停过几回，想必你家里人都清楚，没人会怀疑我来这里是干什么。你不用特意给我送，压在你家大门口的砖头下，得空我来取就行。”
　　 王婆子刚想迈步，又缩了回来，扭头又看了一眼男人：“他大叔，以后再过节，别往家里送吃的了。你家里都是好人，我天天磕头给你们祈福！等我死了，最后一个月的钱当成劳务费吧，别嫌少，80块钱，是我老婆子全部家当。”
　　 王婆子伸出头去，又四下打量了一番，然后，这条街上又开始回荡起“哒，哒，哒”的拐棍声。
　　 男人在大门口久久不愿离去，他朝着那个越走越远，身形越小的背影叹了口气。
　　 “哎，疯子！”