前几天出去旅游，在一处偏僻的地方我偶尔看到了两间似乎很眼熟的泥墙茅草屋顶的房子。这种房子现在在沿海小城市里几乎看不见了。
　　 看到这似曾相识的泥房，想起了四十年前我家住过的老屋，想起我去世的父亲，想起了那年那月在老屋里发生的许许多多的事情……
　　 一回到宾馆，我就迫不及待地打开了电脑，我想找找当年拍过的那张照片。在众多的照片中，我找到了那张黑白照片，那是我们一家站在老屋前照的。看着照片，我的思绪飞到了四十年多前……
　　 四十多年前，正是七十年代中期。那是个饥饿的年代。我父亲是个裁缝，手艺在当地是一流的，不少地方上的名流都找我父亲做衣服。尽管这样，因为当时农村普遍贫穷，平时做衣服的人还是很少的，光凭借做手艺是不能解决一家人温饱的。
　　 为了能吃饱饭，父亲决定从小街上搬到乡下去居住，希望能分得几分自留地，种上一些蔬菜和粮食，缓解孩子们能吃饱饭的艰难局面。离街不远有个生产队，条件相对好一点。父亲主动联系队长，愿意为生产队里的社员做衣服，只收半价，而且到年终生产队分红的时候再收钱。在生产队长的周旋下，全体社员一致同意。搬到乡下没有房子住，生产队里把搁置多年的两间养牛的老屋卖给我们家居住。
　　 根据生产队长的指点，我父亲到那里一看，完全懵了！啊？那是怎样的两间老屋啊！周围一片荒滩，两间房子好像就长在荒滩中间，要想进去看看屋内的情况都觉得很困难。好不容易才走到老屋门口，进到里面一看，更加糟糕！老屋内的墙上和房顶一片漆黑，那是多年来养牛人在里面用草烧火为牛取暖而熏黑的，地上都是牛粪，因为多年来也没有人进去过，里面全长满了草，人进去了，连脚都插不下去。老屋四周的墙是用烂泥加碎草使劲砸而一点一点堆起来的“土坯墙”，墙体大概有一尺五宽，房子没有窗户，梁是七根树棍，屋顶上盖的是茅草，由于年久失修，屋顶上大洞连着小洞，估计下雨时，一定会漏雨的。老屋的门前还有一个非常大的粪坑，那是用来存放牛粪的。望着这样的老屋，我们一家人有点泄气。这哪是人住的地方？
　　 父亲蹲在地上，抽着旱烟不言语。倒是母亲很积极，也许是穷够了，下决心到乡下来改变自己家的面貌。此时母亲像个指挥员，她转一圈后，拿出了初步“规划”，对我们全家发起了总动员：只要我们一家人好好干，肯定能改变这老屋的面貌。她和我们一起商量从哪里下手，开始建立我们自己的家园。大家一致认为先把房子周围的草全部除掉了。说干就干，父亲母亲先用镰刀砍草，我们几个孩子就把草抱到一起。然后把门前的土堆整平，再把房前屋后的地都整理干净，把土都翻了一遍。经过几天的苦干，终于把老屋四周的草清理干净了。
　　 门前的大粪坑是最难搞的，父母考虑再三，他们认为在房子前面十几米的地方开一条沟，把泥取出来填平粪坑，那开出的沟用来养鱼。这个工作量太大了，就这个开沟取泥，我们就干了一个多月。终于从整体上改变了老屋的模样。老屋是泥墙，我们把外墙用稀泥巴都抹了一遍，这样从外观看上去房子确实还算不错。
　　 路过的村民都很惊讶，他们不敢想象，我们一家人是怎样把这么一个大草滩变成这样一个家园的，这要付出多大的辛苦啊！的确，从外面看上去，老屋周围整齐划一了。
　　 我们把屋内的牛粪统统运到地里，在屋里地面上又加了一些新土，屋内的墙上和屋顶，又用稀泥抹了一遍。等墙上干了以后，又去买了点白石灰，给内墙和屋顶又粉刷了几遍，我们还在老屋的墙上开了个大窗户，这样一来，屋内亮堂多了。
　　 两间房，一家六口住明显小了，老屋一间是父母的房间，一间里垒起了锅灶，摆上桌子、凳子，算是餐厅。父母又在大房子的旁边开了个门，新砌了一间土坯小屋，让四个孩子住进去。那小间里放了两张床，所谓床就是用泥堆起来的，周围用砖头围起来，上面铺了厚厚的稻草。一张床上睡着哥哥和弟弟，一张床上睡着我和妹妹。队长过来看望我们一家，看到此情景，不由得赞叹，原来不像样子的地方，现在被我们“打扮”得非常“漂亮”。
　　 两个多月以后的一个阳光明媚的早晨，我们一家六口搬进了“新居”。新居的周围还有很多荒地，父母决定把地都开垦出来。父亲白天上班，下班就和母亲一起开垦荒地，晚上再一起为村民做衣服。多少个夜晚，当人们都进入梦乡的时候，父母还在灯下为人做衣服，我们就在灯下做作业。每天早上天边才发白，父母早就起来干活了。我父亲从小就做手艺，从没做过农活，现在也开始学着干起来了，他们非常非常地辛苦：翻地种庄稼。
　　 老屋周围的土地太贫瘠，几乎长不出庄稼。父母亲到离家几里路的工厂的公厕买粪。一人挑一担，半天打两回。这根本解决不了问题。父亲跑到很远的地方去租了一条水泥船，从公厕里把粪挑到船上，把船撑到家后面的河里，然后再从船上把粪挑到地里。
　　 穷人的孩子早当家。我大哥很早就懂得生活的艰辛，父母每天都在开垦荒地，他也绝不落后，跟在父母的后面，跟他们一起干活，每天天刚蒙蒙亮，人们都还在睡梦中，大哥早已拿着粪兜、粪勺去拾粪了，回到家，把粪放在粪桶里泡，然后浇到地里。
　　 经过一年多的改造，土地上终于能长庄稼了。母亲毅然决定种蔬菜。老屋离菜场很近。母亲想在地里种蔬菜到菜场去卖。种蔬菜收入比种庄稼可观，但是很辛苦。种小青菜就要天天浇水，过几天就要打农药、施肥。
　　 我非常清楚地记得，那年我刚过十岁，母亲种了很多蔬菜，蔬菜品种还很多，特别种了许多小葱。她总是在前一天就把小葱单独拿出来，然后一小把一小把地把小葱捆起来放在篮子里，让我拿到菜场去卖。一毛钱一小捆。开始我很不好意思，很害怕遇到熟人。父亲很严肃地说：“有什么难为情的，自己种的东西，又不是偷的。”母亲也哄我，说我聪明能干。我战战兢兢地背着篮子，走到菜场，一放下篮子，就有人围上来，看到新鲜的小葱，个个争着买，时间不长，我的小葱就被人买了，看着手里一把钱，我高兴地跳了，我什么时候见过这么多钱啊。其实也就三块多钱，都是毛票。
　　 有了第一天的良好开端，我以后就很积极，天天去卖小葱。一块地的小葱竟然卖了几十元钱。那个年代，这可是大钱啊。不久小街上的人都认识我，人们都叫我卖葱的小姑娘。时间长了，我不但卖葱，还帮母亲卖其他一些蔬菜。
　　 记得那年我们一家没有挨饿。因为我母亲种了很多马铃薯，马铃薯大丰收。我们家几乎天天水煮马铃薯，既好吃又有营养，在饥饿的年代，我们家的人都白白胖胖的。
　　 到了年底，我们开始收账了——收父母给人家做衣服的钱。从腊月二十四开始，父母还要加班加点给人家赶制过年的衣服，我和大哥就拿着父亲给的账单，一家一家的收账。所到人家一般都客客气气地把钱给我们。一直到三十晚上中午结束。（按照我们这里的习俗，年三十下午，当人家贴上门对就不要账了。）
　　 三十晚上吃过晚饭，我们一家会把要帐得来的钱放在一起。看着一年的收成，父母笑了，我们也都笑了，辛苦了一年，我们解决了温饱，还稍有结余。父亲很高兴地笑着说：“这样下去，过不了几年，我们就能砌大瓦房了。”
　　 几年过去了，我们和父母的辛苦终于有了回报，我们开始准备砌大瓦房了。在推倒老屋前，父亲叫来了照相师傅，为我们全家在老屋前拍了一张全家福。在老屋里我们过了近十年，父亲总是教导我们：“孩子，不要怕辛苦，辛苦总有回报。”
　　 老屋的十年生活，最难忘的就是每天晚上，在昏暗的煤油灯下，父母替人家做衣服，我们兄弟姐妹都在做作业。那场景永远印刻在我的脑海里，那是多么温馨的场景啊！
　　 老屋的十年生活，父亲经常教导我们兄弟姐妹好好学习，能考上大学，考上了大学就有了定量户口了，就有供应的粮食吃了，跳出了农门就有好日子过了。我们兄弟姐妹学习上都很努力。
　　 老屋的十年生活，父亲说的最多就是：“办法总比困难多。”无论什么时候遇到困难，父亲总是鼓励我们，只要努力，没有过不去的坎。父亲没有豪言壮语，但父亲的话我们都记住了，我们兄弟姐妹都跳出了农门，再也没有父母亲那样的辛苦。
　　 老屋的十年生活，我记得非常清楚，父母亲把他们的勤劳、苦干、不怕困难的精神传给了我们，虽说这十年的生活是非常辛苦的，但一家人那种积极向上、乐观的精神境界，给了我们以后的生活很大的信心。
　　 这笔精神财富，永远值得珍藏和回味！