老父亲住院了，要输血。我把衣袖一捋，抽我的吧，我们血型一样，我身体里流着他的血。
　　 医生懂了，你们是父子，而且，你应该是满崽，因为，你们年龄差距很大。可是，你的这点儿血是不够的。不过，当做孝心还是不错的。
　　 老父亲已经89岁了，退休快30年，身体还不错，只是在朝鲜战场留下的伤痛间或折腾一下，靠他自己的工资即可维持，没给我增添经济上的麻烦。但是遇到大病住院，用度上还是会捉襟见肘。这时候，做儿子的我只好到银行去取钱交押金。可是，我的收入也是捉襟见肘的，我恨不能自己的身体是一架造血机，给父亲源源不断地输血。
　　 那天，银行取钱的人多，排着长队。觉得很麻烦，想起网络上的人生警句：有什么别有病，没什么别没钱。很经典。等待的时间很无聊，看见窗外十字路口的一侧停着一辆献血车，写着紧急需要A型血，救人急需，还有一张病人躺在病床上的照片，好像唯恐别人不相信。我是A型血。于是，取钱之后不假思索走进了献血车。在填表登记环节，姓名一输入，工作人员发现，我是有献血经历的。简化程序后，就可以献血了。
　　 抽血时，我一般是把左手伸出去。我看着针头扎进我的表皮，然后进入血管。虽然有瞬间的痛感，可是，我能够承受。就这样，我的血顺着导管流进了一个塑料袋，300CC。
　　 在献血之后的10分钟休息时，我看到车上一个资料介绍，叫“还血须知”。这时我突然想起，父亲正在医院住院治疗，正需输血呢，我也正需资金呢，便急切地问，我这种情况是否可以享受“还血”呢。得到的答复是肯定的，并热情和详细地介绍了办理“还血”手续的地点和流程。
　　 按照“还血”规定，我毫不迟疑地到医院开具了父亲住院“输血费用”的发票，以及相关证明材料，到市中心血站去办理“还血”手续。4000块钱，虽然不多，却可以解我的燃眉之急。晚上，去陪护父亲时，我高兴地说起了“还血”的事情。父亲看着我，似乎不太明白，我就详尽地讲解着，我曾经有过10次献血，按照规定，直系亲属可以享受免费输血。
　　 父亲说，你的10次献血才值4000块钱？
　　 我以为父亲说血价太低，仔细想想，是不怎么值钱哩。
　　 父亲问，是我拖累你了？
　　 不是。
　　 那，你当初献血的动机是什么呢？
　　 这话，让我一下子没吃透，愣了。动机是什么？中心血站的人也没这么询问呀，我自己也没怎么想过的。不过，这让我记起第一次献血的场景了。
　　 那是十年前了，汶川地震之后，受心灵的驱使，自己找到中心血站去献血的。
　　 我是经历了汶川地震的。那一天，我刚刚飞离成都双流机场，从地震区失魂落魄般回到了家。一路上，脑海里都是地震的画面，总感到大地在震颤，接着，听到发出沉闷的巨响，紧接着，身体就随着有些失衡的感觉，头发晕，脚无根，踉跄且摇晃着。我知道这是虚幻。我的脑海中不时浮现出救援时的惊心动魄，从学校废墟中找出的孩子，连着我们为人父母者的心，那种失去亲人的歇底斯里与昏厥，也让我的心在痛，泪在涌，心灵在震颤！回到家，我一门心思想为灾区做点什么，于是去捐款，去市中心血站献血。此后，我每年“5﹒12”都会去献血。
　　 父亲又问，你献血的动机是为了“还血”吗？
　　 我不假思索地摇摇头。
　　 我们这些老家伙，不晓得当年抗美援朝流了多少CC血，也不晓得要还血，更不晓得这些血值得好多钱。
　　 我明白了父亲的意思，尴尬地起身去了中心血站，办理取消“还血”的手续。
　　 中心血站的工作人员很诧异，还没有人办理过取消“还血”优惠的；而且，为难了，取消“还血”的工作程序还没建立呢。