夜幕掩盖着整个山村，一间间茅草屋内的灯光早早地熄灭了。早春的风缓缓吹来，带着已经苏醒过来的泥土味。缥缈的夜空里，一轮弯月当头，满天星斗闪烁。借着微弱的月光，能见到村西头菜园里人影憧憧，一道清凉的井水从渠里流过来，一路闪着银白色的亮光，流进绿色的菜畦。刚刚出土的菜芽芽，张着鹅黄的小嘴，像婴儿般贪婪地吸允母亲的乳汁。
　　 月光下手持铁锨的女人眼睛盯着渠水流向，待到水灌满菜畦后，便迅速用铁锨把畦口封住，继而把水引向下一畦。不远处传来不急不缓，富有节奏感的摇辘轳声。
　　 “咣当，咣当，咣当，咕噜噜噜……”
　　 那声音像一首回响在夜空里的田园小曲，传出好远好远。
　　 “孩子他爹，歇会吧，别累着。”看菜畦女人冲摇辘轳的男人喊着。
　　 “没事，晚上吃的棒子面饽饽还没消化呢。”
　　 这个场景出现在很多年之前，那时候的我还是个孩子，正是贪吃贪睡的年纪。但是每天都会被早起的父母弄醒。我躺在被窝里不动，听着父母轻手轻脚地开了屋门。月光照进漆黑的屋里时，我这才能看清母亲手里拎着铁锹，父亲披着褂子空着手。有一次父母出门后，我悄悄地跟着他们来到村头菜园，于是便看到了父母摸黑浇菜地时这一问一答的场景。
　　 这样的场景几乎每天夜里都在村头菜地里上演着，只是摇辘轳和看水的人不尽相同。今天是我家，明天是你家，后天是他家。只要不下雨，每天都是这样的。尽管没人指挥没人安排次序，但乡亲们从来不会因为浇菜园而吵嘴拌架。至今回想起来，这种淳朴守礼的乡情，是那个清贫岁月留给我的温暖记忆中的一段。
　　 清晨，东山顶上露出一片晨曦。随着一声鸡鸣，天光放亮。袅袅的雾霭从山谷慢慢爬上山顶，一缕缕炊烟从农家小院的烟囱里飘出。早春的乡村气候，还带着些许寒气。早起的庄稼人在去生产队上工前，习惯先到村西头看一眼那片菜地，因为那里有里属于自家几畦青菜。看着绿莹莹的菜苗一天一个模样，所有人的心里都踏踏实实的。
　　 据老队长说，这块菜地有十几亩，是生产队里肥得流油的地块。而且就在村头离家近，屋里的婆娘做饭时发现没菜了，立马去菜地随手割把韭菜薅几棵小白菜回来，都误不了下锅，全村百十户人吃菜全靠它呢。
　　 菜地四周用树枝围了一圈篱笆，不是为了防贼，而是怕家禽钻进来祸害。菜地中间有一眼大口井，井上架着辘轳。圆柱形的辘轳头，弯弯的手柄，一条结实的井绳系着一个柳条做的水斗，这就是村民们浇菜的全部设施。站在井台四下望去，主渠道从这里向周围蔓延，四通八达。支渠如静脉血管，伸进家家户户的菜畦。
　　 在当年吃大锅饭的岁月里，社员们吃粮靠集体，吃菜靠自己，在粮食不足以果腹时，只能靠吃菜填饱肚子。因此家家户户那几分菜地成了聚宝盆，它关乎全家老少温饱，甚至是性命。人们白天在生产队挣工分，只有到了晚上才有时间侍弄菜地，盼望着多收获些蔬菜，以补充粮食的缺欠，也让餐桌上能丰盛些。
　　 春风吹过，暖阳高照，家家户户的菜畦里几乎全是小白菜、菠菜、小葱、莴苣。这些菜长得快能应急，可以帮助各家度过春荒。等到了夏天，就会改种豆角、黄瓜、瓠子、西红柿，这些菜生长期长，常吃常鲜。到了秋天，菜畦里一水的白菜萝卜，那是漫长冬季唯一的下饭菜。
　　 春去秋来，四季轮回，小小的菜畦就是一幅农家风情画，随着时令变幻，它的色彩不断更迭。今天张家的菜畦里小葱绿了，过几天王家的菜畦里西红柿红了，后天李家菜畦里的茄子紫了，小菜园宛若花园般五彩缤纷、生机盎然。
　　 蔬菜长好了，社员日子也就有了起色，饭桌上的一日三餐，常常是青菜当家。一盘蒸熟的白薯，一盆象征大丰收的时令蔬菜，再来一碟大酱，就算一顿丰盛的午餐。饥馑的日子因为有了那几畦蔬菜，才过的有滋有味。
　　 村里的菜园还是一面镜子，反射出小村和谐的邻里关系。孤寡病残人家没人经营菜地，生产队会安排专人帮他们种菜帮他们打理。无论自家的菜长得如何，大家都安贫乐道，极少发生偷菜行为。赶上谁家来了客人或者有红白喜事，乡亲们你送一篮菜我帮一把米。左邻右舍，守望相助，能出力的出力，能帮物的帮物，善良、诚信的习俗在村民中代代相传。
　　 少年时期的农家孩子因常常饿肚子导致普遍发育不良、身体单薄，像一群瘦猴。放学后不是马上回家，而是一路寻找能吃的东西，菜园是必去的地方。看看四下无人，快速拔一把小葱剥去根部泥巴卷成一团塞进嘴里，狠命地嚼上几下之后，一伸脖子就咽了下去，顿时辣得泪花直流。这也没关系，顺手再摘根顶花带刺的嫩黄瓜入口，顿时辣味消失。心满意足之后，就背着破旧的书包屁颠屁颠地回家了。
　　 看到大人们夜半三更摇辘轳浇地，孩子们总觉得好玩，总想尝试一下过把手瘾。等自己接过大人手中的辘轳，使出吃奶的力气也摇不上一桶水时，才知道吃菜原来如此辛苦。
　　 半个多世纪过去了，小村头那块菜地早已被一栋栋漂亮的新民居取代，家家户户的塑料大棚里全是各种应季和反季节蔬菜。乡亲们的日子富裕了，再也不是当年的“瓜、菜”代饭了。那些吃着生产队菜园蔬菜长大的农家孩子们也已经年近古稀了，尽管他们不再挨饿也不用再偷吃地里的青菜，但是在梦里，还常常能梦见菜园里的那片茵茵绿色，还有那月光下“咣当，咣当，咣当”的辘轳声。
　　
　　 燕山樵叟作于2020初冬