两年前的三月下旬，我陪着年近古稀的父亲，登上去洛阳的列车。
　　 洛阳，这个千里之外的古城，于我家有着特殊的意义。在我很小的时候，经常听到父母唠叨这个地名，——因为它是父亲的舅舅，我的舅公生活的城市。父亲一直想去看望舅公，碍于路途遥远，始终未能成行。随着年岁的老去，这种愿望越来越强烈。他常常喃喃自语：“娘舅来看了我四次，我却一次都没有去看他……” 母亲说，父亲有时候拿着舅公的信发呆，甚至会流泪。
　　 舅公的老家在萧山，他是家里的老幺，上面还有两个姐姐。他们的父亲，很早就去世了，留下女人和三个年幼的孩子。在那样贫穷的年代，一个女人是养不活三个孩子的。于是那个小女儿，就是后来我的祖母，就只好被送掉了。不知经过了多少人家，大约六七岁的时候那女孩被人辗转带到了桐乡，从此与家人失去了联系。她被一户人家收养做童养媳，预备给他们的儿子做老婆。但那家的儿子未及成年就病死了，若干年后女孩长大，嫁给了我的祖父。
　　 祖母的弟弟，也就是我的舅公，在十六岁那年就跟着人外出谋生。先是到上海打拼，有了工作，成了家。大跃进时代响应国家号召北上洛阳支持国家重工业建设，从此在这中原古城定居下来，生儿育女，一住就是六十多年。
　　 列车启动了，载着我们风驰电掣地向北驶去。此次同行的还有我的姐夫，以及萧山的大表叔、四表姑父和一个表弟，一行六人。大家静静地坐着，憧憬着即将到来的见面。窗外，秀丽的江南渐渐远去，北方的粗犷之风奔涌而来。过了长江、淮河，高大挺拔的白杨树就多了起来，一排排、一丛丛，三月底依然光秃着枝丫，像举着武器的战士矗立在广袤的中原大地，那样子使我想起茅盾先生的文章《白杨礼赞》。
　　 父亲显得有些兴奋，我知道并不是他从未坐过的这清洁、明亮的高铁车厢，而是他终于可以去看他的舅舅了，完成他的夙愿了。父亲对于舅公有着特殊的感情，他常常提起舅公第一次来看他的情景。那是父亲十岁的时候，舅公找来了。我苦命的祖母，大约冥冥中那无情的上苍还没有残忍到要彻底断绝她跟娘家的联系，一个名叫阿九的萧山来的货担郎，是我祖母娘家的同村人，正巧来到了我们这个穷乡僻壤，于是托他把写着我们村落的地名的一张纸带到了萧山祖母的娘家。娘家人终于知道她的所在了，这个她们早年不得不抛弃的、现在朝思暮想的女儿！这该有多高兴啊，然而，萧山到桐乡（现在只是一个多小时车程的距离，那时可是很远的路了），中间隔着钱塘江，火车、汽车、轮船的，那旅途的费用不是贫穷的乡下人能消受得起的。直到舅公在洛阳找到了工作，有了稳定的经济来源，他决定南下寻找他的姐姐。然而，当那年轻的弟弟带着全家人的希望，照着那货担郎给的模糊不清的纸条，几经波折，风尘仆仆地赶到时，谁能料到，他的姐姐，我的祖母，因为一场急病，早已化作黄土下的一缕幽魂……
　　 眼泪如雨水，浇灌着已经换了四季的坟头的青草，不知地下的人可否听见亲人的哭喊？……
　　 看着父亲可怜兮兮的样子，舅公曾经萌生了带走这个外甥的想法，带到洛阳跟着自己生活，以告慰姐姐的在天之灵。但因着是祖父唯一的儿子，终于在留下一些钱后，噙着眼泪独自走了。
　　 隔了几年，大约在六十年代中期，那时我还没有出生，他又来过我家一次。舅公对我父亲一直非常的关心，保持着书信往来，虽然自己育有五个子女，经济也不宽裕，还常常给我家寄些钱粮票据。后来在九十年代和零零年代，舅公又各来过一次，这两次我都在场。他个子不高，瘦瘦的，是个精神、乐观而又倔强的老人，常常主动跟我交流，说些赞赏和勉励的话。
　　 近段时间，舅公的电话突然多了起来，口齿已经不大清楚，大意是说年纪大了走不动了，不能来看你们了，但你们可以来洛阳看我。后来他有些生气地说，再不去，就看不到他了。每次接到舅公的电话，父亲都要告诉我，然后叹着气说：“娘舅来看了我四次，我却一次也没有去看他……哎！要是路再近些就好了……”
　　 父亲虽然没有明着说要我们陪他去洛阳，但我心里知道，因为他老了，不可能独自去洛阳。终于，在跟萧山表叔商量后，我决定陪着父亲去洛阳，去完成他多年的心愿。
　　 下了高铁，我们乘坐汽车驶向洛阳市区，宽阔的马路，巍峨的桥梁，和崭新的一幢幢高楼、一个个小区，千年古城也有着沿海城市一样的城市新区。
　　 不一会儿，车就驶入了老城，在涧西区的一个老住宅区停下。亲戚们早就等候在路边了。舅公退休前服务于洛阳轴承厂，一个大型国企，这里是职工家属区，清一色四五层高的老楼，密密麻麻排列着。洛阳表叔一边走一边说：“老爷子一直在念叨着你们，你们终于来了，你们再不来，我们要被他埋怨死了……现在在他的眼里，我们这些亲子女还不如你们外甥好呢！……”
　　 亲子女还不如外甥好？我心里不禁纳闷起来。
　　 “娘舅！”“娘舅！”“娘舅！”
　　 父亲和表叔、表姑父急切地走向候在门口的舅公，握住了舅公早已伸出的双手……
　　 舅公穿着整洁的衣服，高兴地把我们迎进屋里。他比以前更消瘦、苍老了，浑浊的眼睛射出明亮而兴奋的光，询问着外甥们一家一家的情况……墙上的挂钟无声的转着，甥舅间的亲情一如这指针上的时间，默默地在这狭小逼仄的房间里流动……人间的感情，血脉亲情永远是第一位的，根源于人的基因，其他如爱情、友情、师生情、战友情等等，只能居第二位，再多情的作家、诗人都不可能否认这一点。
　　 尽管我多么想问问舅公关于我那从未谋面的短命的祖母的事情，但是，我怕父亲脆弱的神经经不起那昔日苦难的回忆，损害了这短暂相聚的欢愉；亲戚们也都不约而同，都不忍、不愿意去提及家族的那段苦难的历史。
　　 突然，我被墙上的一幅老式相框所吸引，把它取下来，欣喜地发现了父亲年轻时的几张老照片，还有一张花衣服女童的照片很眼熟，那女童周岁模样，头上竖着一个独角辫，坐在一张高高的老式童椅上，仔细一辨认，这不是我姐姐的周岁照吗？这些照片我小时家里见过，现在早已不知被岁月老人藏到哪里了，谁知舅公却保存得这么完好无损！
　　 人到晚年，特别是异乡的游子，常常会怀念他的童年和故土。舅公在言谈中时时流露出回萧山的想法，看得出强烈的思乡情绪笼罩着这个阔别家乡七十载的老人，他在迟暮之年仍然向往回到钱塘江南岸的那个令他魂牵梦萦的村落。
　　 “娘舅，跟我们一起回去吧！”外甥们不假思索的说，然而话刚出口就犹豫了！显然舅公衰病的身体已经不允许他再作长途的旅行。
　　 洛阳表叔带我们到外面的酒店共进晚餐。他告诉说，舅公近来身体每况日下，生活已经不能自理，但一直不肯去医院，只嚷嚷着要回萧山；我们不同意，他就埋怨我们，说我们都是“坏人”，合起来“整”他！他一天到晚地念叨你们，所以，在他的眼里，我们这些子女还不如你们外甥亲哪！
　　 哦，原来是这样，大家都嘘唏不已。
　　 晚饭后又回到舅公家里。舅公念念不忘的还是老家萧山，他说萧山总共七个外甥，我可以轮流到你们家里住，一家住一天就有七天了，还可以到桐乡住几天，头转向我的父亲——外甥们点着头，勉强应承着。
　　 不知不觉夜已深，临告别时，一场红包戏上演了。给红包是我们民族表达亲情的一种传统方式，外甥给舅舅，舅舅给外甥，感情在红包的交流中得到了升华。最后，舅公还特别握住我父亲的手说：“桂昌，我要另外给你一个红包！”我父亲因为祖母早亡的缘故，受到舅公特别的关爱。红包很厚，父亲坚决不要，但哪里拗得过倔强的舅公呢？
　　 第二天，表姑陪我们游览了著名的龙门石窟。时序只是仲春，那天气温之高却一如洛阳亲戚的热情，只穿着衬衫却还在涔涔地出汗。在巨大的卢舍那佛像前我们合掌祷告，祈愿亲爱的舅公健康长寿、快乐平安。伊水汤汤，在东西两山的夹峙下静静地流淌，水面上碧波荡漾、白鹭翻飞，天上的白云、岸上的新柳和碧绿澄澈的河水相互映衬，使人如置身画中。这条孕育了中华文明的河流见证了我们这次探亲之旅。
　　 晚上，根据我们商量好的办法，由做教师的萧山表姑父出面，给舅公做思想工作。表姑父说，舅舅你现在身体不好不能去萧山，表弟表妹们不放心的，你现在的主要任务是去医院检查一下，听医生的话，好好治疗保养，等身体好了，我们再来接你回萧山。好不好？
　　 “你就在我们七家兄弟姐妹轮流地住，一家住一个月，或者随你喜欢住多久……”大表叔附和着说。
　　 “也到我家来住段时间，我让儿子女婿来接你。”父亲也争着说。
　　 在我们的“哄骗”下，舅公终于同意，不再执着地要跟我们回去了，他甚至跟我们一起憧憬着将来回萧山的情景……
　　 父亲趁舅公不注意，偷偷地把那个舅公特别给的红包放在了厨房的台板上。
　　 按计划我们明天一早就要返程，身体和风俗都不允许耄耋之年的舅公亲自去送我们。晚上十点，分别的时刻到了，千言万语也难以道尽别离的伤感。舅公握住我父亲的手说：“桂昌，你要自己保重，我们这次可能要永别了……”
　　 “娘舅，不会的，你身体养好了，到我家来住。你是我的好舅舅！永远的好舅舅！” 父亲嗫嚅着说。
　　 那天一早，我们用好早餐，正要离开酒店去车站，突然见舅婆急匆匆闯进酒店大厅，把手里拿着的红包递给父亲，说：“桂昌，这个红包你一定要拿的，不然你娘舅会生气的，他说寄也要寄给你！”我跑出大厅，看见舅公正拄着拐杖站在旁边的廊檐下，空洞、宽大的衣服直挺挺地挂在肩胛骨，——他本意是要躲着不让我们看见，发现被我看见，就示意我们快点走，不要耽误了乘车。我经不住流下了眼泪。
　　 大家紧紧地握住舅公的手不忍分别，但他很快就把我们赶走了。
　　 我们边走边回头，只见一个颤巍巍的老人，缓缓地挥舞着右手，晨曦穿过薄雾，映着他苍白的瘦削的脸颊，和眼里闪着的泪光……
　　 洛阳回来后，父亲显得轻松了许多，他不止一次地对我说：“我终于去看过娘舅了……娘舅跟我说全靠货郎担阿九，他才找到了我们。也是靠了娘舅，才使我有了外婆家，如果没有娘舅，我至今还不知道娘是哪里人，外婆家在哪儿……”我们现在每逢春节都要与萧山表叔们走动来往，我知道，父亲在心底把这种来往当成是对祖母的最好怀念。
　　 哎，不知娘舅身体怎么样了，要是能再来住几天，该多好啊！父亲有时忧郁地自语。父亲早年失恃，舅公虽然身处远方，但他的几次亲临看望，以及来往信件中给予的关心关爱，于父亲而言是一种强大的精神力量，因此，父亲对舅公非常的感激，在父亲心目中，舅公几乎是信仰般的存在。
　　 差不多正好一年，去年的三月，我们收到了洛阳来的噩耗——舅公仙逝了！他终于没能实现再作一次故乡之游。父亲潸然泪下，急切地整备着去洛阳的行装。而我在悲伤之余，很庆幸自己去年作出了那个决定，使父亲实现了去洛阳探望他亲爱的舅舅的愿望，否则，将留下永远无法弥补的遗憾！
　　 （原创首发）