庚子年中秋节，“哐当哐当”坐了一晚火车，我和弟妹回到千里之外的家乡。
　　 老街、老巷、老屋、老井、老树都变得很陌生。在豫东平原上，只有家乡的亲人，喊一句乳名，一拉手，一拍肩，依然亲切如昨。
　　 那个四丈见方的北方小院，早已残垣断壁，几棵通天白杨树，还是我们离开家乡之后，大伯帮忙种的，一年一年，如今比盆口还粗。小院东北角的两棵洋槐树，部分树杈已经干枯，孤零零地竖向天空。俗话说“槐大如柴”，这句话一点都不假。历经风雨剥蚀的老屋，久不住人，老得如此苍白无力，老得如此破败不堪。
　　 还好，院子里的小楮树苗疯长，已经高过人头。绿丫丫一大片，就像一个小小的绿色孤岛。那种绿，绿得凄美，绿得孤寂，绿得让人心情沉重。
　　 七年前的清明节，曾陪着母亲回家祭祖。那时，年近八旬的大伯领着我们看老屋。还未踏进小院，我们已泪水涟涟。这个珍藏着我们姐弟四人成长的北方小院，这个我们离开很久的家，早已经不像家的样子了，她虚脱得像一个老妪。
　　 穿着中山装的大伯，拿来镰刀，嚯嚯嚯！三下五除二，砍出一条“小路”。我们侧着身子，屏住呼吸。家，真真切切就在眼前，那一刻，心里五味俱全。一把生了锈的老锁，锁住了老屋的烟火，锁住了炊烟里的旧时光，也锁住了悄然流逝的匆匆那年。
　　 心中一直牵挂和不舍的地方，此刻，老得安静而无助。
　　 曾经的老屋，应该是村里最好的房子。青砖到顶的新瓦房，七根粗粗的檩子，敦实而略显富足，造型精致的灰色瓦当，像极了艺术品。
　　 这一次，姐弟为大伯的喜丧，匆忙之中再一次回到家乡，每个人心里都没有做好准备。
　　 回一次故乡，与故乡更近了。回一次故乡，与故乡更远了。
　　 这一次没有把看老屋当成重点，姐弟三人都没有哭。妹妹急着给家庭群转发视频，一边录像一边解说：看看，看看，咱家成了小森林啦。看看，看看，这边还有不少紫色的枸杞花，嗨，还结了小红豆呢。
　　 妹妹的声音把邻居老奶奶吸引过来。大概十五年前，村里人都搬到离家一里多地的开发区，目前，在小村原址住的只有几位老人，他们陪着小村，也陪着自己来日不多的余年。
　　 她说，春天里，你家洋槐树开花开得一疙瘩一疙瘩的；小楮树原来比这长得还旺，邻村有喂羊的砍过去当饲料；白杨树可以卖个好价钱了。弟弟说，他们多砍一些更好，不然，窜得比屋顶还高呢！
　　 我的眼睛快速“扫描”，我在找土墙旁边的那棵榆钱树。
　　 那棵榆钱树树冠圆润，夏天的傍晚，坐在树荫下听蝉鸣迭起，很是惬意。这棵榆钱树应该是建新房不久，母亲带着我们姐弟一起栽种的。
　　 这棵老榆树迅速地进入我的乡愁现场，我的脑海里全是它的影子。
　　 每年的春分前后，清翠嫩绿的榆钱，一串一串缀满枝头。榆钱呈片状，边缘纹理精美，薄如蝉翼，中间突出，像极了古代圆形的铜钱。因“榆钱”有“余钱”的寓意，在北方，差不多村村都有榆钱树。
　　 乍暖还寒的春风里，榆钱，不知是不是春天的第一抹新绿。榆钱是榆树的种子，可在我心里，它就是榆树的花。
　　 一棵会开绿花的树，就应该气质不凡。
　　 依稀记得小学三年级，有一天，学校发动师生为万里之外的沙漠捐树种，这可急坏了我。奶奶用竹扫把收集了满满一蛇皮袋榆钱。那些枯黄的榆钱落在地上，飘飘洒洒像鹅毛。因为我知道，一颗榆钱，中间就是一颗种子，落到泥土里，就会长出一棵棵小榆树。
　　 小小年纪，我非常关心那些榆钱的命运。班主任老师说，北方沙漠大得很，没边没沿的，飞机把咱们捐的树种运到天上进行“飞播”，你的榆钱坐飞机了。
　　 那时候，我连火车都没有坐过，可我捐的榆钱能坐上飞机，心里美滋滋的。
　　 采摘榆钱记忆犹新，脱下花布鞋，先爬上墙头，然后手脚并用，一纵一纵爬上树，先美美地吃上几口，然后再一把一把撸到柳条篮子里。因榆钱长得一嘟噜一嘟噜的，密密匝匝，左一把，右一把，不一会，就可以撸满一篮子，很有成就感。这种事半功倍的活儿，非我莫属。
　　 新鲜的榆钱，染得满手绿莹莹的，闻一闻，一股清香。鲜嫩的榆钱可以生吃，也可以掺上面粉做成窝窝头和小饼蒸着吃，出锅时，蘸上蒜汁和麻油，味道不错。
　　 遇到饥荒年，房前屋后的榆树皮也成了救命的口粮，把榆树皮用石碓捣碎成粉末，再用细萝筛一筛，裹在豆面或玉米面里头，增加粘性，然后再擀成面条，此时，榆树又成了救命树，是老百姓心中的活菩萨。这份情，吃过榆钱窝头和榆树皮面条的人，谁又能昧着良心忘了呢？
　　 榆树的树身容易招惹虫害，尤其是那种布袋虫，吊着长长的丝线，是榆树的天敌。记忆的闸门再一次打开，我和妹妹走到榆树下，喜欢跳起脚捉布袋虫。把逮住的布袋虫用剪刀剪开小口，把里面的小虫子挤出来，再把一个个小布袋套在手指上，做成天然的丝质手套。
　　 这一刻，一撮泥土在树下熟睡，一棵榆树直插晴空，世界在我们眼中，是一枝一花，是一虫一卵。是亮的，是活的，是美的。
　　 北宋文学家欧阳修吃罢榆钱粥后，曾留下“杯盘粉粥春光冷，池馆榆钱夜雨新”的诗句。古往今来，榆钱一直有着乡野气息的素朴味道，它还可以清心降火、化痰止咳、消肿杀虫。不仅是一剂良药，更是春天的一种等待，一种情愫。
　　 岁月，在榆树的一岁一枯荣中流逝；光阴，在榆钱萌芽和飘零里喘息。我家这棵榆钱树，估计在某个无风无雨的冬天，被布袋虫严重“袭击”后，干枯了，折断了，再也寻不到了。
　　 在一本书上看到，记者采访雪小禅时，把她比做一株素朴而独立的植物。我也想让自己做一株素朴的树，思来想去，就做一株榆树吧。
　　 榆木与南方产的榉木有“北榆南榉”之称。榆树材幅宽大，质地温存优良。在我的家乡，她是最素朴的树，树皮里透着沧桑，树枝上露出柔美，树叶儿显出飘逸，那满树的“榆钱儿”，总是毫无吝啬地洒向人间。王榭堂前，百姓屋后，总能见到她潇潇伫立的身影。清风吹过，她豪放爽朗的笑声，点缀着心情，她坚韧宽厚的品性，一直激励着我。
　　 岁月本长，而忙者自促；天地本宽，而卑者自隘。轰轰烈烈也罢，寂寂然然也罢，多年之后，心灵都是要返璞归真的。一直秉承着“素朴之美”的生命原色，长成一株榆树，暖风一夜至，榆钱十里香，想想都美。
　　 千里之外的故乡，不言不语，把自己活成一道独一无二的风景。老屋，只剩下单薄的念想。“满园植葵藿，绕屋树桑榆。”脑海中，那棵翠绿的榆钱树，成了家乡最清晰的标识物。
　　 说来也巧，返乡第二天，我去新华书店买书，意外发现一株长在江南的景观大榆树，深秋时节竟然缀满榆钱，很是稀奇。我连忙捡起落在地上的榆钱，用手搓了搓，一股清香直冲鼻翼。或许，这棵大榆钱树来自北方，或许，它在用另一种方式，安慰一个游子的心。