人生走出了诸多往事，有的，被岁月碾压成碎片，记忆无法再把它拼接；有的，被时光幻化成薄烟，依稀朦胧，难以激起记忆的涟漪；有的却漂浮在记忆的湖面，清晰可见，触手可及。上世纪七十年代那“苦涩的大米路”犹如一叶小舟在我记忆的湖面游弋着，挥之不去……
　　 一天我放早学回来，看到门前停着一辆架子车，两布袋黄豆静静地躺在车上，无奈地等候着主人的发落。我问了父亲后得知，家里细粮没了，父亲要下湖北黄豆换大米。
　　 我看看父亲说：“我去吧，路这么远，你身体也不好。”
　　 “不行，要好几天耽误哩，别误了孩子们。东西又不多，再说了，路上还有栓子、柱子、虎子，一同好几个人哩，路上还有个照应。我算好了，星期六下午应拐回到魏集，你赶星期六请个假，到魏集接我一程就行。”
　　 我看了看父亲，沉默了，心酸了。母亲身体不好，可父亲也强不了多少，四十多岁已经是花白头发，满脸沧桑了。父亲原先是吃“卡片粮”的工人，那时的父亲开朗活泼，每逢星期天回家，总有邻居跑过来围着父亲让他“拍故经”，听他拉弦子。后来，因母亲身体不好，家里又缺少挣工分的劳力，为了照顾家庭，父亲放弃了“卡片粮”而回家扛起了农活。艰辛的劳动，困窘的生活，使父亲的大弦和二胡在冰冷的墙上布满了灰尘，结满了蛛网。苦涩的岁月早已把父亲的开朗和爱好，演化成汗水洒落在田野里……
　　 星期六这天我请了假，怀揣着母亲烙的“死面片儿”，踏着雨后的泥泞去接父亲。走了几里乡间小路后踏上了邓襄公路，边走边看那天上的白云，它总微笑着伴我前行，顿时感觉到心松脚轻。
　　 走了一程，已近中午，抬头看看天空，早已不见了陪伴自己的白云，可能它早已厌烦了这单调无味的脚步。可是我还得朝前走，因为前面有我的父亲，有我期盼的大米饭。我仿佛看到父亲为了一家的大米饭而深深地弯着腰，汗流浃背地拉着架子车迈着艰辛的步子；我仿佛看到父亲在朝我张望，那目光充满着泪光，充满着心酸，充满着期待。
　　 腿酸了，脚疼了，起初那股子高兴劲也早已飘散了，肚子也“咕噜，咕噜”直叫，可脚步总不想停下。我掏出怀揣的“死面片儿”津津有味地吃着，脚在不停地走着，眼在前方搜索着……忽然“魏集”俩字跳入了我的眼帘，我高兴地加快了脚步，可能父亲的大米车就在前面。我继续往前走，眼睛筛选着走来的架子车，已经走出了魏集街，走到了河南与湖北的界牌前也没看到父亲的身影。
　　 太阳慢慢收回了撒在大地的热量。西边天空的乌云向夕阳聚拢而来，刹时间被夕阳燃烧了，火势越烧越大，村庄、树林都沐浴在这火海里。慢慢的，火焰渐渐熄灭了，西边的天空只留下乌云，夜幕要降临了。一种焦虑和不安漫上了心头。父亲走到哪里了？父亲是在继续赶路，还是在哪里过夜？如果在天黑之前接不到父亲怎么办？我是继续在夜间抹黑前行，还是在前面的村子里露宿？要是继续抹黑赶路，赶到哪里呀？这一夜能接住父亲吗？我这一双腿还能听我使唤吗？回头算算已经步行了六七十里了！我若在村边露宿，父亲要是走过去我又怎能知道？接下来不就是可怕的相背而行了吗？我硬着头皮往前走着……
　　 夜，再也忍受不了一天的躲藏，报复似的编织成一幅巨大的黑色轻纱，把丘陵、河流、村庄、田野……都笼罩在里面。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫都被黑色所吞没，各种景物都变得那样的模糊、虚幻和神秘，如梦如幻。我仿佛一下子掉进了另一个世界，心境顿然凄凉起来。犹如一个小孩儿迷失在一个陌生夜晚，孤独无助、凄凉可怕。公路上除了刺眼的汽车灯光和稀疏的行人，偶尔还走过来一辆架子车，可那总不是自己的希望……
　　 前面的灯光渐渐多了、亮了，那是一个村庄。我把希望寄托在那片灯光里，心境也好像开了一条缝儿，两条腿也为我加油、卖力。我怕父亲他们在岔路口休息，怕他们在村头过夜而失之交臂。于是，我边走边扯开嗓子喊：“栓—子，柱—子，”一阵阵呼喊声划破了夜空。
　　 “我在这儿！”
　　 是“栓子”的声音吗？我瞄着声音走去，是的！真是“栓子！”我高兴得心都快要跳出来了。我低身环顾了四周，惶恐地说：“我，我爹呢？你们不是一起吗？”
　　 栓子看看我说：“唉，你爹还在襄樊南边，走不动了，在路边儿的一个村头歇着，说是明天天亮再走。你今晚就和我们在这儿将就一晚，明早你再去接吧。”
　　 什么叫“相互照应呀”？一同去的，把我父亲撂在路上算了？反过来一想，这也不能怪人家，拉着几百斤的车子跑了一百多里地，就是力气再大也已是强弩之末了。
　　 我终于熬到了天亮，继续踏上了“大米路”。
　　 路，虽然陌生，但不需要问。因为，可以不时地看到迎面而来的换大米的架子车，这些架子车给我留下了动态的“路标”。我就沿着这“路标”走着，走过了襄樊大桥，下了陡坡，翻过了山岗，突然，一只掉队的孤雁从头顶掠过，发出声声哀鸣。我抬头望去，那是一只老弱的孤雁，扑扇着无力的翅膀，伴随着凄厉的哀鸣，渐渐远去……我继续走着，走着，远处一个身影扑入了我的眼帘：拉着架子车，身子扑得很低，几乎要贴住了地面，很吃力地挪动着步子。身影渐渐地近了，啊？那不就是我的父亲吗？是的。此时，我望了望天空，一阵心酸涌上心头，父亲不就像那只掉队的、老弱的、悲戚的孤雁吗？我跑了过去，父亲看到我，仿佛看到的是天上掉下来的救星。父亲那种喜悦、幸福的心境洋溢在脸上。这种喜悦、幸福，是父亲所不曾经历过的，也是他一生中唯一的，只有经历过困苦、艰辛、磨难后才能感受到的一种心境！
　　 我接住架子车，父亲却像散了架似的一屁股坐在地上，一点力气都没了。我让父亲坐在架子车上，架起车子，走在这辛酸、苦涩的大米路上，体验着父亲那艰辛和无奈。
　　 时光荏苒，岁月如梭，四十多年过去了，如今，过去被冷落的黄豆金贵了，成了香饽饽，再也不拿它去湖北换大米了。可那“苦涩的大米路”却不时地浮现在眼前，漂浮在我记忆的湖面。