过完中秋，天天细雨绵绵，都有好多天没见过太阳的笑脸了。还真是一层秋雨一层凉，下午去超市买点东西，嗖嗖的小凉风扑面而来，边走边忍不住念叨，好冷。仿佛一下子就进入了深秋，九月份还艳阳高照，短袖短裙，这刚进入十月，就满大街毛衣背心了。
　　 这天凉的，也不知单住的婆婆怎么样了，由于术后不方便坐车，一直没去看她，心里内疚得要死。
　　 刚拿起手机准备打个电话，让她好好保暖，千万莫省钱，该花的话，切莫舍不得这样，舍不得那样。好巧，敲门声就在这刻响起。打开门，门外站着两手不空的婆婆，一只手提着一只褪了毛的鸡，一只手提了一兜水果，就那么笑眯眯的看着我。温暖油然而生……
　　 高龄的婆婆如亲生母亲般关心着我的一切，从入院准备手术的那天开始，她就没少打电话，其实她不在意听不懂关于就医的一切，但无论她说什么，我只要答应好，她就开心了，除了让我吃好以外，说得最多的是让我一定要听医生的，钱不够的话，她去帮我想办法，今天这只鸡，不用说，一定又是人托人从乡里买来的。接过礼物，握着她微凉的手，眼里迅速起了雾，我转身拥抱婆婆，在她肩上靠了足足一分钟之久，才转身给她泡了杯热茶。
　　 我和婆婆有幸成为家人已经30年了，嫁去她家的时候不足21岁，婆婆对我的爱，亦如母亲般温暖了我婚后所有的日子。
　　 婆婆一个人住在我们原来结婚的老房子里。公公在一次早锻炼的时候，突发疾病没能醒过来，悲伤过后的婆婆宁愿一个人单住也不愿意和儿女们住在一起，说只有住在老房子里，才觉得公公一直陪着她不曾离开，她也就不觉得孤独了。老两口一辈子相敬如宾，这也是她坚持寡居的原因。
　　 公公是单位的电气工程师，性格温和，与婆婆恩爱有加。据婆婆说，她是童养媳，8岁多就住在公公家里，与他一起长大，公公上学不多，最终成为令人羡慕的工程师完全是跟着师傅学出来的，说这些的时候，婆婆脸上漾着浅浅的笑，那笑里分明蕴含着幸福与满足。
　　 而婆婆则是目不识丁的家庭妇女，除了认识数字与家里几个人的名字之外，其它一概不识，她告诉我，儿女们的名字是靠笔画的多少记下来的，比如说，笔画多的是小叔子，有女字旁的则是姑姐，笔画少的是我家这位，剩下的就是老大了。名字，它就像一个人的脸，看得多了，自然就记得了。
　　 婆婆虽然没文化，但是手巧，早些年家里所有人的衣服都是她先用纸板在布料上画好，再小心剪裁，然后一针一线缝出来的。
　　 结婚时，我们与公公婆婆小叔子同住，住的是婆婆家才分一年多的新房，房子确实不错，就是住房面积太小，我当初上着“三八”班，与他们的作息时间有很大的不同，往往是他们刚刚休息，我才下班，再怎么注意也会弄出一些声响，进进出出确有诸多不便。婚后三个月，便和婆婆商量着搬出去租房另过，让他们住得宽松一点，婆婆虽然舍不得我们，怕我们年轻不会过日子，但也实属无奈，不得不同意。
　　 那些年，我忘了老公的生日婆婆是否给他煮过鸡蛋，反正我每年生日的那天，婆婆必定煮好四个鸡蛋，把蛋壳剥了，加上红糖拿过来，白嫩白嫩的鸡蛋卧在黄澄澄的糖水里，浅浅地泯一口，那香甜啊，能幸福满满一年。后来，日子过得略好以后，又改成了生日那天送一钵香喷喷的鸡肉过来，香味飘过，不知羡慕了多少年轻的小媳妇。
　　 有一年，应该是过“五一”吧，我带着女儿，买了礼物去婆婆家过节，调皮的女儿一页一页的扯着墙上的挂历，落得满地都是，我一边嗔怪着女儿，一边忙着收拾，散落的挂历一页一页的叠在手里，忽然发现有一页上面画了一个圆圈，圆圈有点粗，想必是来来回回的填了几次，其它则干干净净什么都没有，这显然是婆婆做的记号。可是，这记号代表什么呢？
　　 我把整个挂历拿下来探究，一页又一页，然后，陆陆续续地看到，其它页面也画得有圆圈，只不过，圆圈与圆圈不尽相同，有大，有小。这些大小不一的圆圈激起了我的好奇心，继续往下翻，果然还有，令人惊奇的是，这一页的左下角被折起，右上角一大一小两个圈圈套在一起，圈两边垂直添了两条直线，这直线又是代表什么呢？我懵了，前边的还没理出个头绪，这个就更让我费解了
　　 最后，我把挂历上的小字先过一遍，都是些宜嫁娶，忌动土之类，没有任何异常，再盯着数字看，看着想着，突然茅塞顿开，农历十二不就是我的生日吗？原来，一个个不同圆圈区别着家里每个人的生日。
　　 会看书写字是一种文化，婆婆在挂历上画的圈圈更是文化的另一种表现，它虽然没有点横竖撇，看上去是那么简单，可这简单里盛放着的是不简单的爱。
　　 去年，婆婆大病一场，吓得我手足无措，看着她躺在床上不吃不喝，长一声短一声的呻吟，那颗扑通乱跳的心仿佛要从喉咙里跳出，慌乱得不知如何是好，我没办法让她不难受，惟一能做的只能握着她的手，传递着爱与力量，让她能感知我守候在她身边，宽心的话说了又说，其实，我何尝不怕，我怕她就此离我而去永不相见。
　　 还好，意志坚强的婆婆，在医院治疗半个月后挺过来了，但身体虚得厉害，这次，我不顾她的执拗，坚持把她接到家里来住，细心地安排她的饮食起居，但有几次提出帮她烫脚，她都说脚不冷不用泡，直到有一回在卫生间看到她在很费力的穿袜子，这才明白她不是不想泡脚，而是不好意思麻烦我。
　　 第二天晚上，我端来一盆热水，没有征求她的同意，直接帮她褪掉袜子泡脚，开始，她推让着说自己来不用我帮她，可是她这么老了，又有些胖，腰哪能弯得下去呢？不管她同不同意，我蹲在她面前，把她的脚摁在盆里泡着的时候，她的脚抖了一下。我没在意，只是轻轻地撩起水把小腿来回搓揉，然后把脚背、脚心、脚趾边洗边捏，而她一再说可以了，可以了，不用洗了。
　　 她这么急，是水温不合适还是我手法不对？未必是不舒服了？我换了个角度，快速地瞄一眼她的反应，没成想她的眼里竟闪着泪光，我假装不知道，只是告诉她每天泡脚的好处，泡得差不多后，才发现她脚后跟两侧裂开了几道口子，我才想到她抖一下的原因，唉，还是忽略了不该忽略的，明天一定记得帮她买支皲裂膏回来。
　　 一个月后，她还是坚持要回自己家，说是自己家里方便，怎么留都留不住，我知道，她是要回去守着公公的老照片，继续沉湎在年轻的记忆里。
　　 断断续续记下这些文字的时候，斜倚在沙发上的婆婆已发出轻微的鼾声，替她掖好毯子，我起身来到阳台。窗外，雨停了，远处，起伏的山峦似一幅漂亮的水墨画，天空露出了久违的碧蓝，明天，该晴了吧。