张掖的早饭，吃羊肉粉皮面筋，吃牛肉面、小饭、吃臊子面……每家馆子里都是人头攒动，食客云集。而且声誉好的馆子连锁店往往都是好几家。
　　 北关邮电宾馆那里有一家流泉粉皮面筋馆，食客们在门口排着长队，一点一点往前挪动。
　　 一口硕大的铁锅，热气腾腾、支在临街的门口，案子上是大堆切好的面筋，每片都有一寸宽，柔软，带点黄色。掌勺师傅拿过一个大碗，抓一把面筋丢在锅里，然后大铁勺子晃几下，盛了满满的一碗，碗沿上还淌着汤汁，利索地用专用毛巾一擦，便递了过来。端起碗，得赶紧走人，不然后面食客就有些急。
　　 店里坐满了人，后来的眼巴巴打量着能够腾出的桌子。门外面，靠墙也摆了几张桌子，兴许还有个空位。空地上也摆着几个凳子，但不是用来坐的，是用来放碗的。因为偌大的一个碗，坐在凳子上，一只手根本就端不牢，只能把碗放在凳子上。
　　 不论是坐着的，还是蹲着的，面对一碗热气腾腾的粉皮面筋，低头呼噜呼噜喝着汤，神情专注，一看就让人香到了骨子里。碗中鼓鼓的面筋，快要顶到鼻尖了。就这样，民以食为天，老百姓的日子里，一碗喷香的面筋吃下去，日子也立刻有了劲头。
　　 食客们不断走开，又不断聚来，掌勺师傅铁勺刮着锅底，回头大声朝店里吆喝着：“汤来！”只见一个伙计就用力端着半盆汤汁，潇潇洒洒地吆喝着出来。光是看这架势，就有一股食物的气场，饭吃起来自然就香了。
　　 汤汤水水的粉皮面筋，滚烫，浓香，冒着热气。一碗吃下去，胃里也热乎了许多。
　　 张掖人厚道，七块钱一大碗，面筋放得多，都冒出了碗沿，汤是地道的骨头汤，肉片和粉皮还有菜蔬都在糊糊的汤里，人们吃的是淋漓酣畅。这一碗吃的是甜嘴美舌头，也是实实在在吃饱了。如若有人再吃点，掌勺师傅照样会给你添上半碗，一点也不吝啬。
　　 有人爱吃糊泊，就在这样的粉汤里放上掰碎的油棒子，也是顶着满尖的一碗。这样的吃食让我感动，心里也暧暧的，挤在人堆里，觉得吃饭是一种很仪式感的事情，是对生命的敬仰，是对食物的感恩。
　　 张掖有条仿古街，鲜亮的店面，古色古香，雕廊画栋，檐下朱红的墙，很有明清韵味，所以这条街又叫明清街。小店连吃饭的凳子也是古典的那种，门口有灯笼，这里的一切都好象是从古风里走过来的。
　　 在这样的意境里，很适合一种身佩长剑、头戴斗笠、身披蓑衣的男人吃饭。进得店来，哗，只见斗篷一掀，拣个凳子坐下，大声吆喝，伙计，来五斤牛肉，一壶好酒。拍，一个银锭往桌子上一放，好不惬意……
　　 有一间店，在僻静的一条街上，卖着卤猪蹄。店小还偏，但食客还是慕名而来，多数来者，也不在店里吃，买了就走。
　　 店里也不甚亮堂，食客们也不计较，老板更不与来人套近乎，只忙着手里的活，有板有眼地顺序着。锅里猪蹄醇香四溢。老板在案上切开猪蹄，装进食品袋，有的还要真空包装，然后递给顾客，买卖做得是极为平静滋润。
　　 你一定还想大饱口福，尝一尝张掖地方风味小吃，那么，甘州市场或毗邻市场而建的甘州巷子就是你首选的去处。在这里有久负盛名的张掖地方小吃搓鱼子、拉条子、揪面片、炒拨拉、灰豆汤、黑米粥、鱼儿粉、酿皮、梗粉、灰碱面、牛肉小饭、小笼包子、饺子、牛羊杂碎、排挡小炒、鸡肉焖卷子、凉州三套车、兰州拉面、新疆烤肉、四川麻辣烫、龙抄手、湖南臭豆腐、陕西肉夹馍、砂锅、山西刀削面等等，应有尽有。如果你想尝遍张掖特色美食，无需东奔西走，在这里一应俱全。
　　 那搓鱼儿，荞麦面的，白面的，多的是，寸许长，中间鼓起，两头尖尖，滑滑的，吃起来如小银鱼一般。菜是家常味道，也不贵。一碗搓鱼配一样菜，酸辣洋芋丝、麻婆豆腐、酸菜粉条，任挑一样，都是很好吃的，非常爽口。盘子是白净的，长方形，两头有些翘，如同一叶舟，载着寻常百姓的日子，平稳地驶向温暖的港湾。
　　 去吃蒸饼，是手擀出来，再切成丝，挑在蝶子里，蒜汁，陈醋，油泼辣子，一样样浇上，日子就这样有滋有味起来。
　　 再炒几个菜，西红柿炒鸡蛋、鱼香肉丝、青椒油菜、木耳粉条，那是漂亮柔和的颜色，看一眼，直流口水。远游的人，一路风尘，坐下来，喝一杯热茶，吃这样一顿舒心的饭菜，内心不论有多少纠结，都放下了。就这样，老食客还在吃着的时候，新食客早已等候一边。张掖的馆子里食客总是满满的。
　　 张掖因全国第二大内陆河——黑河贯境而过，历史上农业一直很发达，这里种植的小麦、玉米等农作物质地优良，口味绝佳，孕育了丰富的饮食文化，“炒炮”也成为人们青睐的面食之一。
　　 “炒炮”是张掖一种地方特色面食，也叫“炒炮仗子”。“炒炮”只是取其形——把面搓成筷子粗的圆面条，然后揪成寸段于开水中煮熟捞出，与蔬菜相拌炒熟外加卤肉即可食用。因寸段面条形似鞭炮，故名“炮杖子”。和蔬菜、卤肉炒后食用，就是“炒炮”了。
　　 张掖炒炮尤以“孙记炒炮”最为出名，这家坐落在市区繁华地段的老字号面馆，创建至今已有三十多年历史，历经孙家两代人精心经营，形成了独特的风味和特色，该店炒炮柔软筋道、光滑顺溜、易于消化、回味悠长，再佐以猪手、排骨、调味小菜，那犹如一道饕餮大餐，深受消费者青睐。孙记炒炮面馆先后被省、市授予“特色名店”、“特色美食店”、“诚信单位”等荣誉称号，“孙记炒炮”也被认定为甘肃省著名商标。
　　 时间长了，大家叫惯了，干脆就将“孙记炒炮”叫做“孙炒炮”，孙炒炮可是上过中央电视台，由时任市长黄泽元做过宣传的张掖名吃。张掖人爱吃孙炒炮，一到傍午或傍晚时分，前来吃饭的人就扎成堆了，有常来常往的食客，有慕名而来的游客，如果用一个词摩肩接踵来比喻，那是更妥当不过了。
　　 近年，“孙记炒炮”在滨河新区又开新店，一幢大楼拔地而起，饮食、住宿兼营，为张掖旅游注入了新的活力，更为宣传张掖，让更多的外地游客了解“金张掖”功不可没。
　　 是啊，一粥一食，温暖而踏实。张掖的大街小巷，都有冒着热气的馆子，热腾腾的，端出的其实是一碗一碗的日子。食客如云，禅饭一味，吃饭如参禅。