小学四年级时，学校组织选拔了一批平时写作文好的学生去参加一次全国级作文大赛，我们班选了我。
　　 模糊记得那应该是一个秋天，大约有十几个孩子坐上学校找来的一辆农用四轮车。车斗很大，我们有的坐着，有的站着，我腿不好坐在车斗中央，被大家围在中间。大清早从官银号小学出发，赶往前河乡小学中心校。我们几乎谁都没有去过乡里，更没有如此隆重的参加过这样重大的比赛，伴着四轮车突突突的声响，一路尘土飞扬，同学们叽叽喳喳，异常兴奋。
　　 所谓的乡中心小学的学校条件也跟村里差不多，只是稍微大了一些。一排排红砖教室，统一刷着蓝色油漆的木头窗户，窗户框分成两大扇，每扇上分成三个格子，格子上镶嵌的玻璃被擦的很亮，远远地望过去，闪着折射过来的太阳光。
　　 我是唯一拄着拐杖的同学，在一群陌生同学的注视下，我不知道自己是怎么走进考场的，反正走了进去，坐了下来。我的座位离窗子很近，第二排。风从那里微微地吹拂进来，我深深地呼吸着，渐渐平静了下来。
　　 跟平时的考试一样，只是周围都是陌生的同学，发卷和监考的老师也都不认识。发卷之后，教室里彻底安静了下来，大家都聚精会神的进入了状态。
　　 手上捧着的是一页印着题目和要求的大白纸和两张作文纸，每个人又发了两张草稿纸，比赛的题目是《我的xx》。
　　 四年级的我十四岁，一个刚刚勉强不再用父母背着上下学的残疾孩子。我心里已经开始有很多不一样的体悟，有感伤，也有倔强，更有对写作文的天生的固执态度——从一开始学写作文，就绝不编造，更不敷衍，只写自己知道的，想到的，真实的东西。
　　 在徐徐吹来的秋风里，感觉周围的一切都变得遥远而安静，此时此刻，仿佛就剩下自己一个人。我动笔写下了第一行字：我的妈妈。
　　 时过多年，已经想不起来写下的第一句正文是什么，但永远记得我那时描述过的情节。写到了四岁时，有一天，我突然一个人扶着土炕上的土窗台第一次站了起来，我妈大叫着跑到外面喊我爸和我大哥，嘴里喊着：“亚辉，亚辉，你们快看呀，亚珍会站起来了，她能站起来了！”然后，一边笑一边哭，用手大把大把的抹着眼泪……
　　 还有，小时候，我大哥常会领着一群孩子在我家门口跑着玩成一团，我妈看着不能跑的我一个人坐在墙根儿底下发呆，就给我做了个特别好玩的东西——把两个青霉素空瓶用线缠在瓶口上，然后找来一根光滑的小木棍，把小瓶子一头一个吊在上面，妈说这就是你的小水桶和小扁担，妈给你舀一盆水，你就担着玩儿，还可以用墙根的土和泥，多好玩儿……阳光下，妈和我蹲在一起装水、和泥，小玻璃瓶摁在水盆里会鼓出一串串欢乐的汽泡，跟小鱼快乐地游在水里一样。
　　 我的小扁担和小水桶不知玩了多少年，这是我一生中玩的最好的玩具。
　　 我还写道：有一天，也是秋天，我在院子里指着从我家门口路过的蹦蹦跳跳去上学的孩子们，问：“妈，我啥时候也能上学啊？”，妈搂住我，在秋风里，茫然地站了许久许久……
　　 写到这里时，纸用完了，我叫了声已经停下看我作文好几回的那位监考老师。老师正在讲台那边和另外一位老师小声的说着什么，不时用动容的眼神看着我，我举手紧张地说：“老师，纸不够了。”，他走过来，摸着我的头，点着头说："在背面写，继续写！”。
　　 那一年，快放寒假的时候，校长让我去办公室一趟，他和班主任周老师站在一起笑盈盈地递给我一本厚厚的崭新的书。周老师说：“肖亚珍，你得了全国作文三等奖啦！这是你的奖品！”。校长又把书拿在他的手上，翻开扉页让我看：“于无声处听惊雷”一行劲秀的钢笔字写在上面，“这是县教育局领导写的，你替咱们前河乡争光了，以后一定更要好好学习，天上向上哦！”。我抬起头，看校长的脸泛着慈爱的红光。
　　 ……如今，当我想起这些的时候，总会会心地笑出来，感恩啊，感恩那个沉浸在爱与思考中的小姑娘，那个在秋风中，如有神助的小作者。就在这一篇作文里，她从来没有用过的词汇和标点符号，都在那一天，小溪一样从她笔下流淌出来，并在以后漫长的岁月里，流成一条奔腾而滚烫的人生之河。这河水，可能没有滋养出一名真正的作家，但它却早已灌溉出一条温暖坚韧的生命。