在和邻居闲谈的时候，突然聊到当下正是红薯粉条制作和上市的时候，所有围绕着粉条的话题，自然而然地，就引到儿时的记忆上，因为在那个物质匮乏年代，黑粉一样果腹充饥，饥肠辘辘的人们，哪能舍得丢弃来自粮食的产物。
　　 我们胶东半岛，盛产红薯（我们当地人称地瓜）和大白菜，估计全国人民都听说过胶东大白菜吧，听这名字就知道，这里种植大白菜的规模。我们胶东半岛的人民，到了冬天，最喜欢吃的最家常的菜，就是白菜猪肉炖粉条。这道农家菜，几乎是家家户户的饭桌上的当家花旦，猪肉白菜炖粉条，外加几块豆腐，这道用汤盆装而非用盘盛的“鲁菜”，家喻户晓，老幼皆知。
　　 每到冬季，囤积粉条成了千家万户的首件大事，红薯粉条色泽圆润透亮，口感筋道滑爽，入口有淡淡的淀粉香气，和白菜猪肉豆腐配伍，老幼爱吃。制作粉条的过程还有一副产品:黑粉，这个在市面上卖的少，因为颜色和形态，加上口感略酸，不是被所有人都喜欢的。
　　 黑粉，这里没有顾名思义，不是传统意义上的黑，而是颜色深灰带黑而已。黑粉也不是条状，而是凝固的凝胶体面团，可以切块。吃的时候，根据自己的喜好，可热可冷，但大部分吃法是热吃，即微凉后切块直接蘸酱油蒜泥吃，或者凉透后切块回锅汤煮，冷吃是凉透后凉拌。
　　 这黑粉，尽管不是人人认可的美味，但它一直封存在儿时记忆里，它是小时候的味道。记得儿时，农村正是生产队管理的生产模式，所有的田地和庄稼都是收归公家，然后再把粮食分产到户。秋末，收上来的地瓜，家家户户分完后，就留下部分，生产队用来制作粉条。至于粉条制作过程，我的记忆不深，原因之一是那时年龄小，不记得制粉过程；第二是因为我是女孩，详细的制粉过程我没见过，只留下模糊的印象，下粉和晒粉。我父亲是生产队制粉队的成员之一，负责下粉条，也就是煮熟，这个我记得一点，就是父亲在锅台一侧，用很长很长的木筷子，负责把锅里煮熟的，很长很长的粉条捞出来，挂在架杆上晾晒。
　　 等父亲忙完回家的时候，早已经错过午饭，他经常会带上一瓢黑粉回家，刚煮熟的黑粉，大概是成黑色的（颜色印象不深啊），要不怎么叫黑粉呢，形态类似胶团状。父亲到家后，家里有酱油的话，就会倒点蘸着吃，没有酱油，就去院里的咸菜坛里，舀一小勺那个腌渍卤水汤，端到饭桌上，就这么夹一筷子黑粉，放碗里蘸一下，因为还是热的，不用切，直接用点劲夹着吃即可。
　　 这就是我对黑粉的模糊印象，印象最深的就是略带酸味。黑粉不是珍馐美味，但确实是盘踞在儿时记忆里的特色食物，现在也有很多人在怀念它，想办法搞点来吃，我在集市上看到过，也叫黑粉的东西，和海藻凉粉摆放在一起卖，浅灰色，一碰即碎，口感没有特别之处，因它不是记忆里的黑粉，我浅尝辄止。至于黑粉实物的真实样子，以我下面的亲自制作的过程和几种吃法为准。
　　 和邻居从红薯粉条聊到黑粉的时候，他十分把握地说，姐啊，你喜欢吃黑粉，我给你要点，亲戚家是做粉条的。我说那敢情好啊，来个三两斤尝尝。难得有机会，对儿时留下的味道，重新认知下，我特想回味下那个久远的味道。
　　 两日后，邻居楼下电话，告知我“黑粉”拿回来啦，他说给我送上楼来。哪好意思让他送呢，我放下手机就下楼去，走了几步，就听到他呼哧呼哧喘气的声音，我都奇怪，就那么点黑粉，着什么急啊。结果怎么着，他来到我面前我才看清，他直接提了个桶，而且还颠覆了我以前的印象，哪里有黑粉啊，一桶制作黑粉的原生粉浆！
　　 我打开桶，天哪，满满一桶浆糊。邻居把亲戚的话传给我，两种加工方法:第一种是平锅里放点油，一勺一个饼，煎着吃；另一个吃法就是传统做法，直接倒锅里煮，煮的过程要不断地搅动；前面那个做法轻松不累，一锅四个饼，黑粉饼出锅快，形状好看，缺点是黑不溜秋。后面的传统做法就累了，正如邻居传过来的话，煮黑粉的时候会很累的，得找个力气大的人来做。我想吃的东西，哪好意思麻烦我家大爷（老公）来辛苦呢？何况他一听说黑粉就摆明立场:不吃，小时候吃够了。
　　 我倒了小盆浆糊进锅，在铁铲和木铲之间定夺了一番，看看用哪个武器，合适和黑粉战斗，最后选择了一柄木铲，怕把锅底捣下去。一开始，浆糊在锅里还容易搅拌，随着温度的升高，浆糊成胶状，夹杂着结成团的块状，黏锅又黏铲子，每搅动一下，双耳锅就在灶上活动一下，因为黑粉和锅，以及铲子黏成一起，很难从胶状的黑粉里抽出来铲子，随着黑粉的成熟度，锅里的家伙越来越不像话，粘的锅帮上到处都是，黏在锅底的已经冒烟，而黑粉的模样越来越清晰，黑乎乎的一团，黏黏的，紧抱铲子不放，脚底还抓着锅底不放，想用铲子翻动一下面团很困难，搞不好锅还会掉地上去。一顿手忙脚乱地忙活，全身沁汗，看看锅周边更狼狈，手里拿着木头铲子，边上放着帮工的铁铲子和刀子，刚才盛浆糊的小铁盆还没顾得清洗，里里外外糊着浆糊，灶台上溅洒的浆糊到处都是……
　　 两个制作方法，口感各有千秋。黑粉饼是名副其实的黑，口感软糯，筋道，缺点是略带酸味。那个忙活半天的传统做法，刚出锅时我尝了一口，嗯，似曾相识的感觉，很有嚼劲，软糯如糯米糕，但比它筋道，似乎也没那么酸。
　　 我把锅里黑不溜秋的那团家伙，费劲地请出锅来，盛到方盘里凉着，等还有余温的时候，切块，码盘，准备酱油蒜泥和辣椒酱两种蘸料。黑粉团凉过后表面略黑，切开后真正的颜色是深灰色，手感很弹，拿在手里韧性好，如胶体，上下颤动。
　　 黑粉分别蘸上两种口味的佐料，比较下来，还是我们胶东的原始吃法，对口味，也就是蘸蒜泥酱油和回锅汤煮。当天吃法，以凉拌或蘸食为美，筋道细腻，胶质感强；黑粉凉透后，次日再吃，如果凉拌或者蘸食，口感要稍微逊色，没有刚做出来的那个韧劲，所以要改良一下吃法了，不过还是记忆里的传统吃法，就是回锅，把锅里放油，加点瘦肉，加水烧开，把切块的黑粉下到锅里，出锅的时候放一点青菜，如香菜，白菜头，菠菜，茼蒿等等，一顿热气腾腾的黑粉饭，香喷喷的，再次温故儿时的记忆。原来，这种回锅吃法，才是正宗的，蘸食佐料只是简单即食的做法。黑粉受热后，又恢复那个筋道劲儿，色泽圆润油亮，口感爽滑，软而不糯，韧性如胶，淀粉香味浓郁，淡化的酸味，早已被味蕾忽略不计。有了青菜和瘦肉配伍的汤煮黑粉，不失一道特色美食，可以和其他素食美味相媲美。
　　 原来，我在集市上看到的黑粉，是名副其实的偷工减料的“二代”黑粉。把黑粉原浆兑水稀释，这样在煮熟的过程中，胶质不强，弹性不足，既不抱铲也不抓锅，搅动过程不用如我般辛苦和狼狈；黑粉还能变出更大的产量，只是没吃过原浆黑粉的人，是分不清这个的，以为是地瓜的新产物。
　　 （原创散文）