少时的农村，除了哪儿哪儿都是人，田边抡起镢头掘地的，挑着粪筐穿过街巷的，剩下的大活物就是驴和牛，偶尔也有骡子。一般人家都会养上一头驴或者一头牛，犁地拉车，它们的力气比人大得多，也比人好养，更比人好使。
　　 我家养的是一头驴，黑皮毛，白眼圈。它差不多算是一位家庭成员，干的活多，吃得也多。只不过人吃的是红薯和米面，驴吃的是草；人很少挨打，驴的屁股上经常显出鞭子、棍子抽过的印痕。
　　 我对这头驴充满爱怜，喜欢端着饭碗凑到驴槽边，陪着它共进午餐或晚餐。驴槽用一块大青石凿成，槽沿锃光发亮，墨玉一样润滑。这是驴的饭碗，不知道之前已有多少同类用过，日复一日磨出了光彩。
　　 没有青草的季节，驴的主食就是铡碎的秸秆。为了调动它的胃口，有时会在草料中搅拌少许玉米面、豆粉作为辅料。那些拌料经过干炒，散发出迷人的清香。看着驴吃得津津有味，边吃边发出咀嚼的节奏，我就禁不住心生艳羡，咽着口水，恨不能自己也吃上一口。
　　 但驴的日子过得实在枯燥，每天不是在地里走直线，就是在磨道里转圈。它一生中不歇气地奔波，走啊走啊走了很久，却始终不知道远方是什么。不干活的时候，它就在驴圈里拴着，站着身子打盹儿。看到主人解开拴在墙上的缰绳，驴就知道要出去干活了。它会习惯性地打一个响鼻，活动一下腿脚，说不上兴奋还是无奈。
　　 只要属于重活，都有驴来承担。而且只要和庄稼、粮食沾边，驴都被戴上戒具。它的嘴上戴着的是竹编的半圆形笼罩，人称“驴收子”；晒场上拉石磙，磨坊里拉碾，还要给两只眼睛戴上一种布罩，俗称“捂眼”。戴上它，牲口才变得老实本分，既不偷嘴，也不会东张西望左顾右盼胡思乱想，只会低头拉磨，乖乖地顺从缰绳。
　　 单说这“捂眼”，有的人家讲究，制作得还算有型有范，后时代的墨镜茶镜似的，给牲口平添了一点妆容。不用心的人家，就随便拿一块破布或者小孩旧衣，粗鲁地绑在牲口头上，让牲口形象扫地，一副垂头丧气、失魂落魄的样子。
　　 就此我想，倘若是人，把他的眼睛捂住，使他变成瞎子；戴上口罩，让他变成哑巴；还可以再塞上两个耳塞，把他变成聋子，那将会是怎样一种效果？
　　 我们家的“捂眼”由一块帆布做成，有厚度也有硬度。我对这副“捂眼”十分介意，因为我知道我家的驴长着怎样一对漂亮的大眼睛，它们水晶球一般清明透亮，能照见我的整个身影。眼睛之上扑闪着特别长的睫毛，把眼睛衬托得忧郁、温柔而深情。我敢说，走遍岁月沧桑，那是我见到过的世上最善良的眼睛。
　　 又脏又倔的帆布会不会把驴的眼睛磨破，把它的睫毛压折，把混沌的天地上下颠倒？它看不到世界的真相，甚至达不到鼠目寸光，在黑暗中又要不停地负重前行，稍事犹豫便会有鞭子棍子落在身上，那么，它那双大眼睛，会不会暗自流泪？
　　 那年我刚上小学一年级，经历了一场很大的惊吓。在晚秋的一天，一大早我被从被窝里拖起，跟随大人一同上山。我的任务是放驴。
　　 到了山上，天才慢慢醒来，远处的村庄笼罩着一层睡意惺忪的雾气。驴在低头吃草，我在打着哈欠，揉着困顿的眼睛。忽然，小路下面的谷子地里一声轻微响动，眨眼间一条灰褐色的大狼窜上了路面。几个月前我在动物园刚刚认识了狼的模样，当即明白这是一条真的狼而不是卷尾巴的狗。它离我只有几步之遥，锥子一样的目光狠狠地盯在我的脸上。
　　 我听过很多狼吃小孩的故事，知道狼在吃人时很有技巧。狼善于从人的身后站起身子，用两只前爪趴住人的肩膀，等待人向后扭头，它正好一口咬断人的喉咙。我平时总在脑子里演习与狼搏斗的情形，幻想着自己多么英勇果敢。及至此时狼真的来了，我竟然吓得动弹不得，一句呼救都喊不出声，整个人僵在那里，与狼四目相对。
　　 我当时觉得时间好长，其实也就几秒钟光景，狼放弃了我，轻捷地转身一跃，消失在了小路上方的梯田里。我渐渐恢复了呼吸，隔了好久才放开胆子大声呼叫起来。
　　 事后家人分析说，是我身边的驴救了我的命。仔细想想，也许正是如此。当时并非四目相对，加上驴子应该是六目相对。驴看到了狼，立即停止了吃草，两耳竖起，肌肉紧绷，做好了决斗或者逃跑的准备。据说驴最拿手的招式就是踢，它的蹄子硬得就像石头。狼碍于我身边站着的庞然大物，迅即评估了局势，随即选择了离开。
　　 幸好驴没有戴那副“捂眼”，它的眼睛一定充满了力量。
　　 在我小学毕业那年，驴在往山地拉粪时摔倒，折断了一条前腿。有一天我放学回家，发现驴圈空了。听大人议论，牲口不能干活了，就只能送往屠宰场。
　　 驴就此从我的视域隐没了，它戴过的“捂眼”疲沓地挂在土坯墙上。而它那双善良到极致的眼睛，时不时地还在我的面前显影，仿佛它一直都在望着我。