李奶奶独自一人住在村子边上的小木屋里快二十年了。小木屋的年纪好像比她还要老。阳光从墙壁里几条大缝隙里透进来，照在一个黑锅上，锅里煮着粥，李奶奶佝偻着腰，抓了一把青菜叶子放进去搅了搅，把粥盛在碗里，端着碗坐在门槛上稀里哗啦地喝了起来。
　　 村子里的人都在马路边上盖了新房子，搬离了旧庄。李奶奶就一个人守着一排排破旧的空老屋住在村子的边缘。
　　 快一年了，没有人来看她。她也不知道，她的儿子李家宝得了白血病，已经躺进了医院等待骨髓移植，却一直没有配型成功，病情越来越严重。李奶奶也时常会到新村子里去，问问村里人，问她儿子家宝有没有从城里回来。村民摇摇头，望着她步履蹒跚的佝偻背影，叹口气：“唉！养儿不如养狗啊！”
　　 李奶奶在门前种了些菜，她天不亮就起来掐点新鲜的菜走到镇上去卖，回来的时候捡些纸皮和水瓶子装在蛇皮袋子里背回来。李奶奶年轻时做过太多重活，腰已经直不起来了。因为走得慢，回来已经中午过后了。她把捡来的瓶瓶罐罐放在屋角，又倒了一碗水喝，慢慢地走到床边坐下，背靠着墙，嘴里喃喃地说：“唉！累了，我睡一下，睡一下……
　　 仿佛才刚刚睡着，有个人推门进来，是个年轻好看的姑娘。李奶奶起身，问：“谁家的姑娘啊？”姑娘过来扶她：“奶奶，我来看你！”
　　 李奶奶摇摇手说：“唉，看我一个老婆子做什么？什么也干不了！”姑娘说：“奶奶，我能让你年轻呢！”李奶奶笑着说：“年轻好啊！年轻我就能多做点事了。”
　　 姑娘握着李奶奶的两只手，一边搓揉一边说：“奶奶，你看你的手，是不是年轻了？”李奶奶低头看去，原本瘦骨嶙峋得只剩一层皮的手变丰满圆润了。姑娘又拿过一面镜子给她照，镜子里的李奶奶才不过三四十岁。
　　 姑娘走到门口，回头说：“奶奶，你变年轻了，可以重新过日子。但是你要记着，你不能受伤流血，否则你不但会变得更老，还会死。”
　　 已经年轻力壮的李奶奶手脚麻利地收拾着屋子，又收拾了衣服打了个包袱挎在肩上，出门而去。突然背后有小孩追着她哭喊：“妈妈，妈妈，你不要我了吗？”李奶奶回头，是家宝，还是个小孩子的李家宝。李奶奶忽然想起来了。自己年轻了，儿子当然还没有长大。
　　 看着哭泣的儿子，李奶奶说：“等妈妈老了，你就不要妈妈了！把妈妈一个人丢在乡下，常常一年半载也不来看我。”
　　 家宝哭着拉她的衣角：“妈妈不要走，不要丢下我。”李奶奶拉起儿子的手：“你长大了，娶媳妇了就会不要妈妈了。”家宝说：“不会的，我会孝顺妈妈的。”李奶奶记得儿子小时候总是这样说。她拉起儿子的手，回了家。
　　 仿佛儿子一下子又长大了，娶了媳妇，在城里买了房。他说：“妈，你还是住到乡下去吧！”
　　 于是，李奶奶又住回了乡下的小木屋。虽然又是独自一人，但依然年轻的李奶奶有的是力气干活，吃穿不愁。突然有人跑来告诉她，说家宝生病了。李奶奶匆匆赶到医院，家宝蔫蔫躺在医院，是白血病，要做骨髓移植。
　　 李奶奶对医生说：“抽我的吧！”李奶奶躺在了手术台上，忽然看见那个姑娘在眼前朝她摇头。李奶奶也摇摇头。
　　 手术后，李奶奶去看儿子，儿子在无菌舱里安静地熟睡着。她看见自己扶在玻璃上的手又变成瘦骨嶙峋的了。
　　 李奶奶比以前更老了，腰佝偻得更厉害，她杵着一根木棍，蹒跚地走在回家的路上。她又独自一人走在这条杂草丛生的小路上。迎面走来一群孩子追追跑跑，她说：“孩子们，小心点。”
　　 她推开门，门吱呀一声响，她说：“门啊！你也老了！”她在床边坐下，背靠着墙，嘴里喃喃地说：“唉！累了，我睡一下，睡一下……”
　　 医院，终于有一位匿名骨髓捐献者与李家宝匹配成功了。他手术后恢复得很好，几乎没有出现大的排异反应。劫后余生的李家宝，让他瞬间懂得了人世间最重要的是健康，是生命，是亲情。他在病床上想起了母亲。想起了父亲早逝，是母亲一个人含辛茹苦地带大他，可自己呢？他不由得用拳头砸自己的头。刚刚恢复到能下床，他回了乡下。他想，无论如何，一定要带老母亲进城养老，好好地孝顺她老人家。
　　 他来到小木屋，急切地喊了几声：“妈……妈……”没有人应，推开门，看见母亲坐靠在床上，头歪在一边，面上带着安详的微笑。
　　 李家宝猛地跪在床下，扑倒在母亲身上，凄厉的哭喊声响彻屋顶：“妈……”