自驾旅行不怕山高路远，最忌讳在城市里穿行，车多拥堵不能让人放飞心情不说，从一个城市到另一个城市的道路复制，不必言说，你也会自觉乏味的。所以，除非不得已，这几年经历过的诸省、区首府，大多都是能绕就绕，当避则避，绝不轻易驶入。即使是途经借宿吧，也是尽量寻找靠近高速出入口，或者是远离闹市的景点边缘，早进早出，不给自己找不自在。
　　 “找北去”一行从长白山下来，下一站目的地为五大连池，将途经黑龙江省会哈尔滨。我们决定，无论如何，也要到哈尔滨去，看看这座祖国最北端的省会城市，体味一下哈尔滨夏天的风情，看一看浪花飞舞的松花江，转一转景色旖旎的太阳岛，瞧一瞧夜幕下的哈尔滨。东三省旅行计划里，我们已经放弃了沈阳、长春，这哈尔滨又岂能错过了？何况，当天下午四时许，我们已经进入哈尔滨市区，顺利入住一家个体旅社——坐落在松花江北岸，距离城市规划馆不足五百米远的一处民居了。——哈尔滨，留给我们的时间只有这一个午后与夜晚，该怎样走近你呢？匆匆一瞥？不合适，似乎太过随意了。走马观花？也不行，毕竟没能领略全貌。已是“快闪”的节奏了，就权当轻鸢剪掠吧。
　　 哦，哈尔滨，一个遥远的城市。上个世纪八十年代初，我曾随齐齐哈尔的小姨乘坐列车，经行松花江上的大桥时，听小姨说，这是松花江，这是太阳岛……我是隔了车窗，让哈尔滨从眼皮底下一闪而过的，头脑里只留下恍惚中一抹盛夏的绿色。后来，在戏匣子（收音机）里，收听王刚老师的长篇小说连播《夜幕下的哈尔滨》，过多关注于其中人物、情节了，至于哈尔滨，依然不甚了了。再后来，流行歌曲《太阳岛上》《浪花里飞出欢乐的歌》唱响大江南北，于是，就更加向往起这座美丽的城市来。——哦，哈尔滨，四十多年了，遥远而渺茫的回忆，今天，我们终于来了！
　　 到松花江边，到太阳岛去！安顿好住宿，我们迫不及待地奔向松花江。
　　 在干旱的华北平原生活了大半辈子，打心眼里羡慕那些依水而居的人们。水孕育了生命，滋润了万物，濡养了生灵，荡涤了尘埃，改善了城市的环境，美化了人们的生活。我一直认为，一座城市如果没有水，那它至少是一种先天的缺憾，无论后天怎样努力发展，它都无法弥补由这种缺憾造成的先天性不足。人类逐水而居的天性，是很难用几句话说明白的，因为我们自始至终都离不开对水的依赖，也正是这种割舍不掉的亲人一般的情愫，才形成了我们心底里的敬畏与膜拜。
　　 显然，哈尔滨人是幸福的，他们有一条浩浩荡荡的大江穿城而过。这条大江就是松花江，源自长白山，流过黑土地，穿过林海雪原，也一样自西向东，穿过哈尔滨市区，流向黑龙江。
　　 没有松花江，就没有哈尔滨。这话不假，你可以查阅一下哈尔滨名字的来源，不管是“天鹅城”还是“打渔泡”，哪个不是与这一条江水相关的呢？而且，流经哈尔滨市区的江面无比开阔，完全可以跟“春江潮水连海平”的长江中下游媲美；并且，这里的江流毫不逊色于长江水的丰沛，却从来不发脾气，温文尔雅，妩媚而多情；还有，松花江水的清澈，滚滚长江咋能比得了呢？
　　 更令人羡慕的是，就在哈尔滨市区，就在松花江里，还有一座美丽的太阳岛。说它是岛，因为它处在松花江北岸的江水中，面积可达88平方公里，大大小小几十个景点，有好几路公交线路经过，那可是相当规模的一个大区域，几乎可以成为城市的一个行政区了。——由此，你尽可以推想一下松花江在哈尔滨市区水面的宏阔程度。
　　 太阳岛是哈尔滨的城市名片，也是黑龙江乃至全中国的旅游名片，国家首批AAAAA级旅游风景区，即使是你没有到过哈尔滨吧，太阳岛却不至于没听说过。
　　 ——明媚的夏日里天空多么晴朗
　　 美丽的太阳岛多么令人神往
　　 带着垂钓的鱼竿
　　 带着露营的篷帐
　　 我们来到了太阳岛上——
　　 这是上个世纪八九十年代颇为流行的歌曲，王立平作词，郑绪岚演唱，歌名就叫《太阳岛上》。歌曲描述的是太阳岛夏日的情景，然而，太阳岛冬天的名声就更加响亮了，谁还不知道“哈尔滨冰雪节”呢？其主会场就设在太阳岛上，冰灯、雪雕汇聚来世界各地的冰雕艺术家，参展的作品可都代表着世界上一流的水准呀。只可惜，我们来的不是时候，盛夏时节，冰灯连影子都见不到的，可恰好赶上“哈尔滨之夏音乐节”，在松花江畔，在中央大街，你到处都可以享受到来自世界各地的表演者倾情的演出。
　　 夜幕降临之前，防洪纪念塔广场的露天舞台上，少儿艺术团的小朋友们，正在歌唱表演，童声童趣，一招一式惹人爱怜，消夏避暑的人们，扶老携幼纷纷驻足；著名的马迭尔宾馆四层露台上，一位身着燕尾服的西方艺术家，为中央大街上过往的游人送来悠扬的小提琴的乐音；一曲作罢，另一边露台上，两名金发碧眼美女，穿着传统的民族服装，舞动多彩的裙摆，翩翩热舞，丰满曼妙的身姿，色彩夸张的羽毛头饰，在夕阳下格外醒目。这样的表演形式，我只在上海的南京路上见过，除非国际化的大都市，哪里还会有如此经典的西洋景呢？
　　 无疑，哈尔滨是开放包容的。走在中央大街的石砖路上，你尽管放眼望去，满世界都是身材高挑，着装时尚的美女、帅哥。夏季的哈尔滨女孩子是最时尚的，她们身材高挑，体格强健，来去如风，秀发飘逸，薄衣单衫，挺胸敞肩，皮肤白皙，率性自然，摩肩接踵之中，顾盼神离之间，透露着自信的英气，迷人的魅力。金发碧眼的美女比比皆是，她们的衣着打扮已很难区别于中国的女孩，我们仅能从肤色或者高耸的鼻梁、深陷的眼窝来判断，她们或许来自俄罗斯、乌克兰，或者更加遥远的西方国度。行为也一样，挽着伴侣，挎着小包，或者，啃着哈尔滨红肠儿，吮着马迭尔冰棍儿。
　　 来到哈尔滨，如果不吃一根马迭尔冰棍儿，那就等于没来过，就跟到北京没吃烤鸭，到兰州没吃拉面，到重庆没吃火锅，到西安没吃羊肉泡馍一样。马迭尔冰棍是马迭尔宾馆的特色冷食，在哈尔滨已经有一百多年的生产历史了，它方方正正，包装简单，入口即化，甜而不腻，奶味浓郁，享誉全球。这么说吧，中央大街上走过路过马迭尔宾馆的人，人手一根冰棍是必不可少的，据说，他们每天销售都会超过一万根，不论春夏与秋冬。
　　 哈尔滨人对冷饮冷食那是情有独钟的，不管是水果还是面食，都喜欢冷冻一下才食用。不知道你了解不，全国啤酒消费量最大的城市不在南方，而是哈尔滨，跟哈尔滨人唠嗑儿，他们会不无自豪地告诉你：俺们那嘎达一年能整掉一个西湖的啤酒！哈尔滨人整啤酒我是领教过的，2016年在西藏的林芝，第一次在高原吃石锅鸡的时候，敢跟我对瓶吹啤酒的，就是两位哈尔滨小姑娘，两位年轻漂亮的白衣天使。
　　 夜幕低垂，中央大街上的灯火，掩映在浓密的树木之下；圣·索菲亚大教堂的灯光也很暗淡，在四周高大的楼宇包裹中，完全没有了白日异域的风光；松花江心，一根水柱直插夜空，几束射灯聚集，隐约可见百米高空散射的水花。——夜幕下的哈尔滨，沉静，落寞；松花江水沉浸在黢黑的暮色里，没有浪花，没有水声，只有停泊在码头的渡轮，用几串灯彩，串连起船的轮廓。
　　 渡轮，真是令人艳羡不已的城市交通工具。我们到太阳岛的时候，正好赶上末班船，只需两块钱，我们就飘过松花江，登临太阳岛。只是不敢逗留，匆匆于太阳石边打卡拍照，而后又匆匆登船——不必再买票，两块钱船票包往返——返回北岸。初来乍到，不知行情，担心没有渡轮我们就会露宿岛上了。其实，太阳岛有桥梁与陆地相接，公交车、出租车自由来往；空中还有索道，串联大江南北；水上还有游轮呢，只是价格不及渡轮这般亲民罢了。
　　 第二天早上吃早点，宾馆不远处就是一个相当规模的农贸市场，五毛钱一碗的豆浆、豆腐脑，和五毛钱一个的油酥大烧饼，这无论在哪个城市，也是绝无仅有的了。还有五毛钱一斤的黄瓜、西红柿，十块钱五斤的小香瓜，要多实惠有多实惠。香瓜都是附近农家自产的，一大早用三马子拉了来，满满的一车，滚瓜溜圆。跟瓜农攀谈，平生第一次听说香瓜也分公母，挑瓜得用鼻子去嗅——把香瓜放在鼻子尖上，闭上嘴，深吸一口气，馥郁的香甜，洗心荡肺。于是，我们每辆车上就多了几袋子烧饼、香瓜，馥郁的香甜陪我们走过五大连池，翻越小兴安岭，穿过茫茫的北大荒，一直到中俄边境的黑河市，黑龙江畔。
　　 顺便说一声，我们入住的宾馆叫沐泽宾馆，店主人是一位四十来岁颇具气质的知性女子，个头并不高大，也谈不上漂亮，着一袭蓝底碎花布拉吉，干练爽快，把宾馆里里外外打理得自有一种韵味。不甚宽敞的接待厅备有茶座，纤尘不染的地面、墙壁都是大理石贴面，房间陈设、用品都是品牌商品，对客人的要求也只有简单的两个字——干净！
　　 哈尔滨人，幸福！