镇江有个古渡口，名叫西津渡，三国时叫“蒜山渡”，唐代曾称“金陵渡”，“西津渡”则是宋代以后的叫法了。
　　 上古时期大宗物资的运输靠漕运。长江是我国贯通东西的运输线，大运河则是贯通南北的运输线；镇江，正是大运河与长江的交汇点，而西津渡则是镇江通往江北的唯一渡口。因此，说西津渡是交通要津，南北咽喉，大约不会有人认为是夸张。因而，西津渡何以自六朝以来就盛名鹊起，成为商家必争，兵家必抢之地；何以在史书、掌故、诗词中频频露脸，便不难理解了。可以这么说，西津渡承载了我国古代经济的兴衰，见证了古往今来大江南北社会的发展，也目睹了人世间千百年的悲欢离合。
　　 一冬日，我慕名来到西津古渡，已是斜照江天的辰光了。从刻有“西津渡街”的券门往西，街中间是一条青石板铺就的道路，两边多为明清式样的建筑，亭台楼阁，小巧古朴，青砖黛瓦，飞檐雕花，泛着浓浓古意。当然，我的注意力并不在这些，我径直奔向了昭关。我之所以对昭关有兴趣，乃是缘于以前在认识上的一个误会。
　　 春秋末期，楚国伍子胥逃难过昭关的故事，几乎是家喻户晓。中学时代也学过“留得子胥豪气在，三年归报楚王仇”的诗句。我当初以为伍子胥所过的昭关，就是镇江西津渡街的昭关，后来阅书稍多，才知大谬不然。原来他所过的那座昭关，是在安徽省含山县城北，而不是在镇江。但我从此对两个昭关印象深刻，总想一睹真容。
　　 昭关上横跨一座灰白色石塔，塔的形状与北京北海的白塔相仿佛，塔上镌有“昭关”字样。据说是元代建造北海白塔的工匠，奉皇命来镇江的再造之作。不过这塔的规模比北海塔要小得多，简直就是它的微缩品，而且塔下是空的，可通车马行人。
　　 石塔的南侧是依云台山而凿的观音洞，这洞并不大，洞内香烟袅袅，空气润湿。何以在这渡口附近设观音洞呢？—在那生产力水平低下，交通极不发达，人类抗风险能力很弱的年代，面对长江天堑不可捉摸的风浪，人们在渡江之前，心中不免生出些风浪无常，死生难测的忐忑。因此祈求神灵保佑过江顺利，一路平安，也是情理之中的事。
　　 据说从昭关石塔向西的西津古街下面，叠压着四五米厚的文化堆积层，包括从六朝、唐代到清代的街道土层遗迹。秦砖汉瓦，宋釉元瓷，那些都是考古学家们的宝贝，我辈自然无福消受。这里给我印象最深的，莫过于那斜坡式的石板街中被车轮碾磨出的深深印辙。这经过千年磨砺的槽痕，记录了一千多年南来北往多少物资运转的庞大数目；印照出寒来暑往多少力工们佝偻的身躯；浸润着多少代劳动者的血汗与泪滴。古往今来，日复一日，他们将筋骨，甚至将生命熔进这车辙里，造就了这里的千年繁华，推动了大江南北物资文化的交流，也垒成了西津渡的历史丰碑。从这长长的车辙中，让我感受到了人类的坚韧，也见证了劳动的不朽。走在这千年古街上，我想造访三国东吴水师的驻扎地，街旁的砖楼却默默无语；我想拜谒南宋韩世忠率兵抗金厮杀的战场，满街的石板只哒哒作声；我想寻觅唐代徐敬业、骆宾王等人讨武兵败之后的藏身之处，唯云台山的老树在摇头叹息。俱往矣，江山犹在，雄魂何之？古渡虽存，风云却早已流散了！
　　 就这样一路看去，一路想来，慢慢来到古待渡亭——一座靠墙山亭。亭并不宽敞，也不高大，约可容六七人。这待渡亭即是唐宋时期渡客们候船休憩之所，亭内大理石上刻有《西津晓渡》浮雕。唐代诗人张祜《题金陵渡》：“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州。”大约就是写这里了。试想，当年李白、孟浩然及后来的苏轼、陆游等人，在历经风尘，艰辛跋涉之后，来此候船待渡的情形，他们虽经历不同，心境各异，但小坐亭中，俯视长江，也许可稍得从容，会感受到一丝儿宽慰吧！——应该感谢这待渡亭！
　　 既然是“待渡”，此亭必然临江，然而今天在待渡亭已看不见江水了。据说唐宋时期，滚滚江水就从亭下十数步外流过。然而千百年来，江滩淤涨，泥沙堆积，江岸逐渐北移，离待渡亭愈去愈远了。俗话说“三十年河东，四十年河西”，何况已相去千年乎？我只能望着亭下原是长江水的一条条街道，一排排砖楼和那如潮的车流喟然长叹了——什么叫沧海桑田，站在这里，无需赘述，尽在不言中。
　　 望着远处的润扬长江大桥那川流不息的车流，西津古渡无可奈何地低下了头，自甘恬淡和落寞了。我想，在为西津古渡的芳华不再，一声叹惜时，我们更应当为这个日新月异的时代而庆幸吧！