老于熬到五十二岁才终于荣升副股级，位置没有坐热乎就到了“二线”年龄，集团公司刘总有意让他带一带年轻同志，说工作经验不足需要“扶上马送一程”，还特别提示年轻人缺乏领导意识、规格意识、谨慎意识，言之恳切，令老于心动。
　　 公司马上要召开年度表彰大会，局领导将悉数到场。老于从听取刘总指示、制定方案、撰写文稿、制作奖牌、会场布置等编制了详尽的计划书，领着办公室李明一件一件落实。
　　 会议下午三点召开。一点不到，老于叮嘱李明从已经装订的文件中取出十五份，再次逐页查阅一遍，看看有无缺页或漏印。
　　 李明不乐意：“不是查看过了吗？”
　　 “小李呀，尤其是发给主席台上各位领导的材料一定要反复查看。”老于显然觉察到李明的态度，情不自禁想起自己的遭遇，“‘细节决定成败’可谓千真万确，否则会‘一失足成千古恨’啊。像你这么年轻时，有一次我负责职业学校建设奠基仪式，所有工作百倍细心检查后，确认万无一失了我才走到幕布旁。怎么也没想到，分管副县长正要隆重宣布‘开始’，突然刮来一阵大风，话筒架被吹倒，音响咕咕直叫……”
　　 “后来呢？”李明也觉得十分意外。
　　 “后来……后来就没有后来了。”
　　 李明听得真切，若有所思地点点头。
　　 “我们走吧。直尺和长线带了吗？”老于临出发前又一次问李明。
　　 李明手伸进包里摸了摸，肯定地说：“带了。”
　　 主席台上，李明按席卡将文件快速发放到位。老于见状，告诫他说：“小李，会场上每一处布置都要体现会议的高规格，马虎不得啊。”说着要李明拿出直尺，一一测量文件的间距，发现距离不等的细致调整到位。从会议桌西起依次向东，虽说有十五个座位十五份文件，老于很麻利地就摆放到位。李明甚是佩服，不愧为经验丰富的老同志。
　　 到了会议桌东侧，老于拿着长线的一头，示意李明拿另一头走向桌子西侧，拉直绷紧，先是看看茶杯是否在一条线上，接着瞄一瞄文件上端是否对齐。
　　 一切准备妥当，就等领导上台入席了。
　　 万万没有想到，主席台东侧用于贵宾上下场的小门一打开，一股不算强劲的风吹了进来，会议桌上的文件纷飞起来……
　　 老于傻眼了，耳边顿时响起数十年前刮的那阵风。他分明看到了刘总脸上的怒色……
　　 会议总算按计划完成，老于却始终深陷自责之中，等刘总恭恭敬敬送走各位领导，悄悄走上前，郑重地说：“对不起刘总，让您失望了，这工作我是不能干了。”
　　 刘总先是一楞，马上露出笑容：“这哪能怪你，谁能挡得住风呢？你的工作态度和表现，大家有目共睹。”说完转过身来，收起那不自然的笑意，对李明冷冷地说道：“多长点脑子，风向意识需要我提醒吗？”
　　 李明忙不迭回答：“是是，明白明白。”
　　 “……”老于欲言又止。