早晨，门外不时地响起窸窸窣窣的响声。我偷偷打开门，差点与一个人撞到一起。
　　 那人约70多岁，穿一身陈旧衣服，正俯着身，手拿抹布擦拭着楼梯。
　　 “同志，影响你休息了吧？”那人站直了身体，朝我笑着说。
　　 看着他放在扶梯上的抹布和地上的水桶，我猜可能是物业换新保洁员了。
　　 “哦，没什么，我早起来了。你是新来的保洁员吧！”
　　 那人一愣，摇摇头笑着说：“不是，我是一楼陈实的父亲。这段时间不是农闲吗？儿子让我过来带带孙子，也没有多少事，顺便把楼梯刷刷，权当是早锻炼了。”
　　 我一下子脸红了起来。心里知道，门前这段楼梯我都两个月没抹过了。
　　 “哦，陈叔。对不住啊！把您错认成保洁员了。这一截楼梯在我家门口，还是我来擦吧！”
　　 老陈手一拦。笑着说：“你们上班重要，这事还是我来。”一把将我推进了门。
　　 回家和妻子一说。妻子一拍脑门，说：“一楼那家啊！好像在老街的巷子里开家小饭店，要不，咱俩晚上去吃个饭，算是认个门吧。”
　　 我感慨道：“这楼上楼下两三年了，见面都难说一句话，是该认识一下了。”
　　 是夜，我与妻子走进陈实的饭店，不由地眼睛一亮，除环境整洁外，桌上还别出心裁地摆放了吊兰、绿萝等绿色植物，顿时让人心情愉悦。
　　 见我们进店，陈实热情地迎了过来，拉着我的手说“欢迎，欢迎！”我笑着对陈实说：“早晨遇见你父亲了，老人家太勤快了，爬上爬下地帮我们擦拭楼梯，真不好意思啊。”
　　 “哦，他闲不住，只要不吵着你们就好。”
　　 我四下看了看，说：“老人家怎么不在店里？”
　　 “他送孙子学画去了。这段时间店里忙，孩子只能交给我父亲了。”
　　 坐下后，我与妻子点了四个菜，没吃完。陈实取来了食品袋，把剩菜进行了打包，还在费用上打了折。
　　 慢慢地，我们这个楼层的各户人家变得热络起来。二楼小李的爱人经常出差，顺便给我们每家都带了四川泡菜。三楼的老王暗暗和陈实的父亲较上了劲，不声不响地找来了施工队，把我们楼前的一片积水地铺上了水泥。陈实父亲自然不甘落后，买来了拖把抹布，免费挂在一楼的墙角，几乎承包了我们楼梯的卫生。
　　 一天早晨，陈实打电话给我，问我能方便借下车吗？我问什么事？他说父亲要回村了。我放下电话，突然有种空落落地感觉。是啊！一段时间的相处，大家彼此有了很深的感情，老陈的离开，真有点不适应了。
　　 我和陈实默默地把他父亲送到了车站。车要开了，老陈脸贴着窗口，使劲地向我们摇手。这时，天上飘起了小雨，一滴水珠落到了我的手背上，晶莹而透亮。