我的父亲是平凡的，可我人生的每一步成长都离不开他的教诲。
　　 小时候，我对父亲一向敬而远之，尤其是每当父亲干活的时候，我更是不敢靠近。我最惧怕他让我给他打下手帮忙，因为他做什么事情都有板有眼。有一次他让我递给他一把剪刀，结果我随意地把刀尖的一头冲着他，他接过后怒气冲冲地一把扔在地上说：“有你这样干活的吗？你让我怎么接？”从那以后每每看到父亲在做事，只要能走开，绝不近前半步。然而越是这样，父亲越是找我麻烦。
　　 那还是一年级刚入学的一次课间，父亲找到我，手里拿着一封信说：“你去帮我把这封信邮了。”我双手接过信，慌忙向邮局跑去。谁知第二天又是一个课间，父亲阴沉着脸又找到我，手里还是拿着昨天的那封信：“你是怎么搞的？昨天的信退回来了，放在信封里买邮票的八分钱也丢了，昨天你不听我把话说完就跑……今天你还得去。”当时很多同学都围上来，七嘴八舌地小声嘀咕，我听得真切，“哎呀，连封信都不会邮，还是老师家的孩子呢！”我无地自容，心里极不情愿再去，然而看到父亲板起的脸，我还是硬着头皮去了。虽然从那以后我知道邮寄信件要先买邮票再贴上，然后才能寄出。但是我总认为那次是父亲故意难为我，为什么不在我跑掉的当时叫住我把事情说清楚，而是让我走弯路，以至在同学面前出丑呢。
　　 我对父亲的真正了解，是从我10岁那年开始的。 每年从进腊月十五开始，左邻右舍就会求父亲写春联。父亲忙得不亦乐乎，先是把红纸裁好，然后开始写，写好后还要放在炕上晾干，从早到晚，大大小小，横七竖八地摆了一炕。一批未干，第二批又来了。弄得我们连坐的地方都没有。实在忙不过来，裁纸的活就责无旁贷地落在我身上。马上就要过年了，眼看着别人家的孩子们跟随大人上街买些灯笼烟花爆竹之类的东西，我和弟弟们羡慕得不得了。但是我们都敢怒不敢言。因为父亲曾说过，一年到头街坊邻居就求咱们写几个字，哪有不答应的道理？有一天我也不知哪里来的一股勇气，问：“爸爸，我天天给你当小秘书，一天到晚这墨汁的臭味熏得我头都痛，过年了你奖励我什么？”父亲听了，先是眉头一皱，继而又舒展开来，说：“也是啊，有付出就应有回报，你是不是很想要一个灯笼？我教你做一个怎样？”我半信半疑，只见他找来一张大红纸，给我找来一张小一点的白纸，教我怎样制作，那一次我觉得父亲从未有过的耐心，教得是那样认真，一步步演示一步步讲解，我学得很快，不到半天时间一盏漂亮的灯笼做出来了，多么漂亮的灯笼啊，可以折叠，收放自如，比商店里卖的不知还要好看多少倍！那一年的春节我出尽了风头，当我手提小灯笼看着小伙伴那眼波里流动的艳羡时，我的心里也亮起了一盏明灯，那是我儿时记忆里最光彩的一幕。我内心也对父亲充满无限感激之情。于是，从那一年起，我对父亲不再有敌意，父亲的形象随着我年龄的增长也渐渐高大起来。
　　 父亲有一个嗜好，喜欢看电影，凡是附近方圆十里八村放映露天电影，父亲从没有落过。还记得那是暑假里的一天早上，父亲偷偷对我说：“收拾一下，今天带你去西丰看电影。”我顿时喜出望外。那一天我好开心啊，车上见到的每一景每一物都是前所未有，听到的每一言每一语都是前所未闻。坐在车上，透过车窗看到窗外两边的树木、房子向后倒去，我的心也伴着车轮在飞。那场电影是我平生第一次在影院里看到的最好的影片，片名叫《流浪者》，当时有一些剧情还不十分明白，父亲就在耳边小声地给我讲解。看完电影，父亲还带我去了百货大楼，那也是我有生以来第一次见到高楼，我一步一跳地上着楼梯，还时不时地摸着光滑的木制楼梯扶手，全然不顾人们向我投来的诧异的目光。那美美的惬意就像是一位迎春的小喜神儿。尽管第一次进城父亲什么东西都没给我买，但那足以慰藉一个农村女孩的心灵，要知道在当年家里一贫如洗的年代里，父亲不顾母亲的埋怨，带我坐车去城里看电影，看看高楼，对于一个农村孩子来说是多么奢侈而又不可思议的事情。那一天，是我第一次感觉和父亲在一起是那么美好幸福，也是在那一天，我知晓了父亲许多鲜为人知的故事：父亲学识丰富，读过12年书，从小就自强自立，父亲原来生活在城市，是个技工。因为出身问题，被下放到农村……回来的路上父亲和我谈了许多，他带我出来是想让我见识一下外面的世界，开阔视野，希望我将来能成为一个见识广博、自强自立、脚踏实地的人。
　　 岁月的沧桑使我走向纷繁复杂的人生，历尽人世间的酸甜苦辣。每当在我最困难的十字路口徘徊的时候，父亲的一句句鼓励的话更使我变得坚强起来。一次意外的事故，将我推到被告席上。我这个屈死都不愿经官的女儿身，却上了法庭。这是一段刻骨铭心的岁月，我惶惶不可终日，每天陷入极度的自责与绝望中。父亲知道后，先是让母亲来陪我，帮我带孩子做家务。可怜父亲一人在家既要上班又要自己洗衣做饭。在那一个月时间里，父亲每晚都打来电话安慰我：人活着，没有平淡的一生，总会经历沟沟坎坎的，遇到困难无从选择，只有勇于面对，躲是躲不掉的。至今回想起父亲的话，好像还嗡嗡地回荡在耳畔。
　　 一天，父亲突然电话里问我：“你小时候胆子最小，什么原因使你敢上房子修理引风机？”我说：“家里炕不好烧，不能让孩子睡凉炕。”父亲又问：“你上房子就不怕摔伤吗？”“不怕，为了孩子不受罪，我死都不怕。”“你死都不怕的人了，你还有什么可怕的？”父亲的一句话启发了我，我茅塞顿开：是啊！一个连死都不怕的人还有什么可畏惧？人生最大的恐惧不过一死啊！接着父亲语重心长地说：“即使往最坏处想，你现在的情况也不至于你一死啊，为什么就萎靡不振、一筹莫展呢？你已经做到仁至义尽了，相信法律会给你一个公正的裁决。”父亲顿了顿又说：“人的一生没有一帆风顺的，吃一堑长一智嘛。”父亲的一番话语激励我坚强的生活，勇敢挺起腰板。虽不是豪言壮语，却使我受用一生。然而事后弟弟告诉我，就在开庭审理我的案子当天，父亲一个人在家为我担心病倒了。一个月后我见到父亲时，简直不敢相信自己的眼睛，一向年轻的父亲显得苍老许多，灰白的头发毫无光泽，整个人瘦了一圈。看着父亲如此憔悴，我的心都要碎了，强忍泪水背过脸去不让它流出来，因为我怕父亲又批评我不坚强。
　　 如今，父亲已年过七旬，但仍旧能在我困惑迷惘之时指点我，在我春风得意之时鞭策我，父亲对我的教育和影响是深远的，受益无穷的，他的女儿将会脚踏实地，一步一个脚印地直面人生，再大的风雨也能勇往直前。