QQ有一个功能，是“那年今日”。
　　 若往年的同月同日也发个“说说”，就会有消息提醒。
　　 昨天看到的，是标注2016年11月13日23时11分的一幅图文，图片是深夜的石家庄北站和候车室嘈杂的人群，配文：今天，过得很不容易。今天看到的，是标注2016年11月14日0点12分的一幅图文，图片是放在火车衔接处的背包，配文：准备下车了，嘿嘿。
　　 我将两幅图拼到一起发朋友圈，很多微信朋友评论说，是雾特别大的那天吧。我回复是的同时，思绪也被拉回到四年前的那一天。
　　 儿子树在石家庄上高中，每次放月假，我都会组织包车往返，平时都很顺利。清晨起床看到窗外白茫茫一片，赶紧查询高速情况，果不其然，全省的高速公路都封了。包车公司回复说，要等雾散高速通开才行。为了保证学生们准时返校，我犹豫再三，果断决定取消包车，通知家长们自行返校的同时，我建议乘坐火车。于是很多家长定了车票发孩子的行程，有的结伴而行，有的是家长陪伴，有的家长说孩子不能网络购票，有的说没有身份证，有的……
　　 看到乱作一团的家长们，作为包车组织者，我责无旁贷。帮买火车票，打电话问询临时身份证明的办理流程，给那些没有抢到票的家长提出买中途票上车补票的建议，一顿忙碌下来，已经到了中午十二点，我的手机几乎打没电了，树过来问，妈妈，咱们怎么返程？
　　 我这才想到，我也是其中一员。赶普快客车已经来不及了，于是我尝试了一条倒高铁的路线。正好遇到几个同行的孩子，于是就带着几个孩子一起返程。高铁在浓雾中穿行时，我才感觉到饿，平时都会带很多零食，可翻了书包什么都没有。身上还是居家穿的运动服，外套一个临时拽出来的羽绒服，皱巴巴的，真是狼狈至极。
　　 到校时，孩子们都顾不上道别，就匆匆跑进校园。看着他们很快融入浓雾中的身影，我真是百感交集。为了求学，就必须经历这么多的艰难。遇到家长开车送孩子，说让我坐顺风车回家。我拒绝了，说还要等老师有时间，问一下树最近的学习。
　　 不知道为何，原本班级中等的成绩，直接落到了最后十名，我不知道发生了什么，我的内心世界和现实是一样的茫然无措。树的老师很敬业，他挤出班会后的时间，跟我谈了树的学习。老师说的并不算多，但却具象地呈现了树的真实状态，醍醐灌顶一般让我知晓了问题的缘由所在。我方知道，适应高中的并不仅仅是孩子自己，还有我们做家长的，我们如何跟上高中的孩子沟通，是我们必须学习的。
　　 返程时，乘坐了事先约好的顺风车。司机大约三十岁的样子，他说，若不是为了守约，大约今天就不出车了。车行在路上，我才发现，雾要比我想象的大，浓雾，团雾，使得我们行车极为艰难。前面的大货车尾灯，成了我们的引导灯，我们跟着它龟速行驶。看到司机紧张的样子，我满心愧疚，若知道雾这么大，我真的应该取消预约，不能为了我让他身处险境。我说，要不您靠边停车，我下车吧。司机说，靠边了，谁也回不了家，他不是那种不守约的人，他还说，既然选择了出发，就拿出十足十的能力保护自己和乘客的安全。在异乡的深夜里，听到这段话，我心生温暖的同时，也帮司机一起看路况。为了缓解紧张，我们两个人聊了一路天，他说起自己一个七岁一个三岁的两个孩子。听到他说及的生活中的小矛盾，我建议说：两个孩子都是宝，遇到事情要公平。这样大的才会被理解，小的才会有成长。抵达火车站后，我们互相笑着说感谢。事后，我以这次经历为背景，写了一篇小说《雾中人》。
　　 深夜的火车站，比我预想的热闹，南来的北往的，人们在此相遇，又分别。在颠簸的火车上，我一直没睡，通过手机，我看到很多家长因雾堵在返程的路上，有的还是一家三口。我什么也做不了，只能无奈地看着泛白的窗外。在忧虑路上的人，在思考如何跟孩子沟通，如何解决孩子所遇到的问题。到家已经是第二天的凌晨。见到守在出站口等我的丈夫，奔波一天的疲惫一下子袭来，我笑着说一切都好，眼泪打着圈儿地转，我没有让它流下来。
　　 树上三年高中，乘坐火车返程的经历并不算多，有了这次历练，他都是和同学们搭伴儿返校。谈及返校那天高铁上席地而坐学习的往事，他说，拥有这么好的学习机会，不管是什么样的环境都可以接受。树的这份从容，也带给我很多鼓舞，让我们不管再遇到什么事情，都会淡然面对。
　　 2019年的11月14日，姐姐开车，带着父母和我一起去石家庄办事，顺带去了大树的大学。树的行程安排很满，与我们匆匆一见，就跑去开班会了。看着孩子抱着白大褂奔跑的样子，父亲微笑着，母亲则心疼地含着眼泪。我说，孩子上了如意的大学，学到喜欢的专业，不是咱们一家人的期盼吗，现在孩子努力学习，多好。
　　 从石家庄回来的那天，父亲突发胃出血，好强的他，没有告诉我们姐妹，而是和母亲一起去了社区，社区大夫说，如果输液几天不见好，赶紧去医院检查。确实，输了几天液，血止住了，但胃一直不舒服。我们看到父亲吃饭总是皱着眉，接连追问，他才说不舒服，可是坚决不去医院，说修养能恢复。
　　 这时我体检查出乳腺问题必须住院手术，一家人又忙着照顾，父亲就是不舒服也不说，后来他说，想着我出院再去医院，怕耽误家人对我的照顾。
　　 我住院的几天，是第一次距离癌症这么近，同病房的，楼道里住的，绝大多数都是乳腺癌。看着不同年龄的患者，为了能活下去，做化疗的，做手术的，都脸上带着强撑的笑容。大夫会跟我说如果病理是恶性，我们会如何置顶手术方案，我笑着说，我不会那么背吧！大夫则说，我们要有充足的准备，才能应对所有的结果。
　　 术后的疼痛，让我更清晰地认识到，一个人的健康并非仅是关系到自己，而是关系到一家人。年底工作忙碌的夫君，加班到多晚，也会赶到医院陪我过夜。每次我想坐起来，他都会第一时间来扶我。同样年底活多的大姐，更是干活时有点间隙就跑到医院，母亲更是给我送了好几次饭，公婆也是过来看望好几次，还有其他姐妹，夫妹，兄嫂都忙前忙后。
　　 看着他们进进出出的身影，我的愧疚感越来越浓郁。正在这时，得知父亲再次胃出血紧急入院的消息。从父亲住院到现在已经有十一个月。这三百多天，他过得很不容易。现在他仍需要定期回医院检查治疗，父亲看到我陪伴在侧总说，又耽误上班了。我说，没事，该干的活，我会挤时间干，不会误事的。
　　 刚退休的大姐把所有时间都放到了医院，她说，之前总是忙这忙那，现在可以为了照顾父亲而忙，是我们的福气。下岗十四年的二姐刚成功复工，她说，快退休的年龄，又有了稳定工作，是真好。最近一直像打鸡血一样考级过关的小妹，也说，学的越多，应该学的就更多，真是学无止境。
　　 看着我们姐妹轮流陪伴他，父亲总是谈及幼年的我们，那些没有刻入我们记忆的往事，却成为父母独有的美好时光。对于我们来说，可以有机会照顾父亲，陪伴他一起跟病魔抗争，也将是我们未来最温暖的记忆。
　　 树学的中医学，有时在上课时，遇到与我们相关的知识点，会第一时间分享过来。树姥爷总问他，什么时候回来能给家人号脉呀！树说，再等等，我还没有资质呢！还需要好好学。
　　 今年的11月13日，父亲在医院输液。他说，身体不好一年了，应该快好了吧！我说，肯定会越来越好。14日，对于我们一家人来说，也很特殊。大外甥经历了人生第一场职场考试面试，获得第一名的是一个毕业于清华大学的女生，可以和如此优秀的学生同场竞技，对于他来说，虽然没有拿到盼望已久的录取，但绝对会收获满满。
　　 倏忽间，四个孩子还是跟着姥爷身后，蹒跚着脚步一起扫荡超市玩具区的样子，现在都到了上大学，找工作的年龄了。孩子们都知道努力，我们也不应该懈怠。
　　 最近入手了几个按摩的小物件儿，可以辅助拍打呀，揉腹呀，总是可以占住双手，解开手机的捆绑。说实话，之前树上高中的三年，手机拿得多，大多是因为孩子。包车群，年级群，班级群，志愿群，文学群，哪个群的消息都想第一时间看到。树上大学后，没有与他相关的群，志愿群也慢慢退出了，只有文学群，家族群，工作群的消息比较多。更多的，就是刷一些新闻，看一些视频。不算不要紧，一天给这些虚拟网络的时间可是不少。
　　 平时常收藏一些健身的小视频，每个都说呀，每天只需要五分钟，十分钟，就可以达到很好的健身效果，但实际上，却只是做到了收藏，却没有后续。那么就好像这本书多么好多么好，可是不翻开，永远也不知道好在哪儿。
　　 清晨习练太极是我们生活的日常，我们都从中身心受益。利用零散的时间健身，则总是懈怠。从疫情开始，每晚在家跟着视频跳广场舞。后来又改成敲敲这儿，拍拍那儿，再或者是揉腹，平板撑，蹬动感单车……我发现，身体特别诚实，你如何对她，她肯定会同样对你。
　　 而平时感觉到的疼痛呀，酸胀呀，或者麻木呀，可不要忽视，那些都是这个城市的朋友在诚恳地提醒你的关注。她真的不需要多少，荤素搭配的一日三餐，适度的锻炼，充足的休息，再加上一天2000毫升的水分，她可以做你稳稳的支撑。
　　 好好锻炼，好好学习，好好工作，好好生活，那么我们此刻的每一天，都会成为未来的某一天的那年今日，再回首时，我们会感恩曾经的所有遇见。