近年来，因为工作，因为买房，再加上生性本不勤快，便总觉得每日里身子不是自己的，思想也不是自己能做主的。
　　 母亲住的地方与我在同一条街上，就十多分钟路程，可一年来却难得去上几回。倒是母亲，每周七天至少有五天要来我家报到，她的报到，通常是趁我们上班时，悄悄地来，又偷偷地走。如果不是发现洗衣台上湿漉漉的，如果不是看见清早走时还脏兮兮的地面已焕然一新，如果不是看见窗台上花盆里的杂草被清理殆尽——我是不知道母亲又来了。即便是周末闲暇，她也早早地打来电话，小心翼翼地问：“要不要今天过来炖个鸡汤？”她就像故事里那个田螺姑娘，默默地替我做着后勤保障。
　　 喝着一碗茶树菇炖鸡汤，母亲又在桌上唠开了：“这排骨是今早才买的。”
　　 “不是告诉过您我冰箱里有排骨吗？”她说：“懒得拿出来解冻。”其实我知道她不是懒得拿出来，她是留着让我自己炖着喝呢。“你猜下，今天茶树菇多少钱一斤？”母亲说这话时，我知道这货一定是又涨价了，以前听到这类似的话，我总是显出些不耐烦来，有些嗤母亲对小钱的斤斤计较。“既然觉得贵，就不买着吃嘛。”每每听到这话，母亲神色便显得有些黯然，于是她低下了头，默默地吃起饭来，一会儿，又没事般，一个劲儿地让我尝尝她炒的菜。今天有些心血来潮，也就顺着母亲的的话：“二十块一斤？狗日些才心黑哟？”大概我的话引起了母亲的共鸣，“嗯，涨得太凶了。”我说：“下次就不买这个炖嘛，换成便宜点的平菇嘛。”“那个炖起又不好喝。”母亲说道，眼神里显出对平菇的不屑来。
　　 母亲炖的鸡汤是极好喝的，而每次母亲总一边抱怨着茶树菇贵，一边又坚持着买它炖汤，就因为她的女儿爱喝这样的味儿。我知道唠叨菜贵，已成了母亲的口头禅，就像她每次在我面前炫耀下午在什么地方、哪个摊位买菜要便宜些一般，她已摸透了整个市场行情，她也只是想通过这样的方式找和我一起聊天的话题，想让我也走进她的生活。可又怕我烦她，她说话总是极其小心，生怕我露出些许躁意来。
　　 曾经，我们不是这个样子的。母亲年轻时在村妇里是极其能干的，家里家外都是一把好手，同时，母亲脾性也是出了名的火爆，我们姐妹三稍有些不顺她意的地方，便是非打即骂，每一次打老远看见她的影子，听见她的声音，我们都怕得如同老鼠见猫般，能躲即躲，躲不开的话，不是拿起扫帚扫地，就是摆开作业装模作样做起功课。一次，因吃饭开小差，把一只才买的描有金边的碗打碎了，我吓得躲到床上，不敢吃饭也不敢起床，可那一次母亲居然奇迹般地轻饶了我。那一年，听说新疆好挣钱，种地到一定的年限还可以领退休工资，母亲纠结了好久，终还是心动了，可到了成都，母亲却又回来了。她说是受不了晕车，她说是放不下那天早上淌着鼻涕蜷缩在她怀中送行的我。
　　 恍若昨日，几何时，所有的角色却都被颠倒过来。母亲在我面前总变得小心翼翼的，家里有什么事都是让我拿主意，她已不再是我心目中那个威严不可侵犯的母亲了。买菜总挑便宜的，新衣服屯起来不舍得穿，宁愿就着黑也不舍得开灯……她的这些陋习，总让我每次都有了数落她的理由。那一天，说起想吃酥肉，第二天一大早，母亲便去市场挑了上好的五花肉，中午时一大盘香喷喷的酥肉便上桌了。我吃，母亲也吃，我阻她：“血压血脂那么高，少吃点。”母亲便是笑笑，“我夹的瘦肉吃。”眼睛盯着肉，也偷偷地瞟我，我装着没有看见，见我不应声，她终是决定放弃再夹肉了。这时候，仿佛我就是严厉的母亲，她就是那个听从命令的孩子。
　　 骤降的天气，总让人久不能眠。躺在无边的暗夜时，常想起这样一句话：温暖我们一生的，不是爱情，而是棉花。我是父母的棉花，他们于我，何曾不也是温温软软、牵绊一生的棉花呢？