家住26层楼的第26层，走上十几级台阶就到了楼顶，平日里我们都把它叫平台，只因港片常常在楼顶上演绎各种悲欢离合、生死对决，而他们将楼顶称之为“天台”，听上去颇为高大上，所以，借用之。
　　 我说的天台坐落在武汉的一环内，南北朝向，确是一个难得的观景之所。
　　 向东看去，有一个大广场，为纪念首义而建，从立有孙中山铜像的红楼开始，两个广场跨过一条路相连，一边广植松柏，一边有类似神道的存在，毫无疑问，这多少有些纪念先烈的含义，须有些肃穆。却被游人们玩成了热闹的场所，晚上六至九点，最为壮观，小至婴儿，老到耄耋，汹汹涌涌，摇曳多姿，此时，只要你不裸奔，咋干都没事！印象最深的是一个妖艳的男人、涂脂抹粉、捻着兰花指，跳着红绸舞，远远地观看，在夜的背景下，倒也有几分风姿绰约，只是不能近观。
　　 最喜欢还是在清晨去广场，那时车不多，空气尚好；人不多，耳根清静。无雨无雪时，广场上总会有一群风筝放飞者，在广场上空秀着他们心爱的纸鸢。最是蓝天白云和风时节，十数只纸鸢大鸟般浮在海般的天空，白云点缀其间，心胸便如海般的宽阔，恨不能随纸鸢在空中翻飞！
　　 放风筝的大都是老者，每日无论有风无风都要在广场相聚，一边放风筝，一边聊天，太阳将他们的皮肤油成小麦色，广场便成他们的乐园！对他们来说，放风筝，已成为生活的一个重要部分！
　　 然而，从去年9月到今年5月，他们的这一乐趣被生生地剥夺。先是9月迎世界军运会，搞了一个“净空行动”，历时两月，不许所有能在空中飞行的物件上天，其中，就包括风筝！不许无人机飞，尚能理解，不让放风筝，就有些奇怪，也许是怕有人如郭靖郭大侠一样，绑在风筝上，去破坏世界军人大联欢？真乃匪夷所思！
　　 好不容易盼到“净空行动”结束了，没等把心爱的风筝轮着透个气，又封城了！比起“净空行动”封天不封人，这次来得更狠，“非必要不得外出”，自然，放风筝便属于“非必要”之列了，他们也只能宅在家中重复着拆、装风筝、一遍遍清理轮子和线，在脑海中放飞！
　　 到了5月，终于在平台上有看到了一只风筝，在广场方向的上空孤独游荡！第二天早晨，我便去了久违的首义广场，树木绿绿地飘浮于城市的天空，广场边高大的路灯上空，有纸鸢凝在蓝天。走进广场尚无如织的人流，许是这儿无景亦无游乐场！一名保洁员扛着扫帚匆匆划过广场，她所去的方向聚着些人，便是空中纸鸢的放飞者。平日他们常常很早就在这儿，以前上班时总经过，虽不认识，但也依稀记得他们的容貌，见少了几张熟识的脸，祈愿他们仅仅是当日未来，并没有被新冠带到另一个国度！但，几天后，我终于知道，那几个真的再也不会来广场了，不知那个国度还能否继续放风筝？！
　　 天台的北面原是最有特色的，某种意义上讲，当时看中这儿，就是因为北面的山与楼。那山原是“龟蛇锁大江”的蛇山，那楼则是“昔人已乘黄鹤去”空余的黄鹤楼。只是十几年过去，高楼林立，蜿蜒的蛇山被遮得仅剩只鳞片爪，昔日高高耸立的黄鹤楼，可怜地龛在水泥森林中。
　　 作为武汉地标的黄鹤楼并不被武汉人乐见，据说，三个武汉人只有一个登过楼。气喘吁吁爬上楼顶的大都是外地人，就像岳阳楼少见岳阳人一般！春和景明时，一辆辆大巴车拖着来自各方的游客、跟着导游旗、一窝一窝地撒到景区，煞是壮观！每逢节假日，黄鹤楼便会点亮彩灯、用光勾勒那山、那楼，在夜的背景下，倒也十分璀璨！
　　 封城的那段日子里，黄鹤楼的灯每夜都亮起，照亮没有游客的楼、照亮没有行人的街，本意是想增添城市的鲜活，不料却更凸显城市的冷寂。亮灯的决策者也许忘了“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的道理，街道上没有人流，即使再亮的灯也抹不去城市寂寞的阴郁！
　　 百天中，我在天台北面流连的时间最多，也最长。倒不是忘情楼与山，而是，在北面不到一公里的地方、住着我年逾九十的父亲、年届九十的母亲，还有行动不便的姐姐！平时只需十分钟，就可以走到，当下，却如同阻隔有万重山。唯有站在天台、趴在围墙上，向他们所住的方向眺望，久久地、久久地看！直看到眼发涩、脚发麻。有时，就在哪儿和他们通话，一边听他们的声音，判断他们的身体状况；一边闭着眼，想象他们在做啥。电话中，老人们总说：“我们都很好，吃的，喝的都有。药也有。你们不要担心，不要出门，不要来看我们。”
　　 老人住的地方是个老小区的一楼，虽然方便出行，环境自然要差些，毕竟这儿没住达官贵人。疫情期间这里是高发区，社区的书记和工作人员无一例外都被感染！这消息还是通过一篇表扬某街道工作得力，迅速下派干部的报道才得知。这让我心头一紧，马上打电话，老人却表现得云淡风轻：“知道，几天前就知道了，没告诉你们，怕你们担心，怕你们冒着风险过来。”我的眼眶一阵阵发热。本应马上过去，只是当时老妻整晚整晚地咳嗦、经常喘不过气来，虽判断是陈年老疾，但害怕是那日到超市中标，若是传染给老人，岂不是大大的罪过！可不敢冒险啊！也不能让老人知道我们的现状，让他们担心啊！于是，我也装得若无其事，只是叮嘱老人小心，有事就说。心，却一阵阵的疼！
　　 直到5月1日，武汉做完了核酸检测，我俩的健康码显示为绿色，方带了些菜去看他们。见面没有电视播的那么感人，作为典型的中国人，我们的情感不那么外露，只是浅浅的笑、木木地做些事。老妻为父母细细地理了发，他们摸着新剪的头发、看看镜中的自己，孩童般的笑了，我们大家也都如孩童般的笑了，那天，阳光太好，刺得有些东西往外涌。
　　 天台的西边可看到长江和汉江，还有“芳草萋萋”的鹦鹉洲，以及江上三座造型各异的桥，看得最清楚也最漂亮的，当属长江上的第一座大桥，虽然它的年龄最老！龟、蛇二山，被它牵在一起，显得那么和谐！桥下，江水如一匹绸缎，在阳光下旖旎地铺开，没有肆意的奔腾，没有浩荡的波澜，唯见静静的流淌，即所谓静水流深，那便是孕育武汉人成长、培育武汉人性格的源泉，是武汉精神之所在。
　　 武汉人爱水，爱在江水中嬉戏，勇敢者还会横渡长江，去体验“万里长江横渡，极目楚天舒”的感觉。在毛主席他老人家曾经畅游的地方，活跃着一些江泳爱好者，他们一年四季都喜欢在江中游泳，也曾救起过不少不慎落水者和轻生的人。他们以江水为友、为医、为伴！他们有个观点，不舒服时，到江中游游便会好，一次不行，就再来一次，自然就好起来！
　　 我的老妻也混迹其中，偶尔也去享受江水的抚摸。他们队里有个姓王的队长，是个身板硬朗的老汉，不管风吹浪打，他都坚持下水。今年初，一次聚会后，感觉有些不得劲，他便想到江中一泡，以解其困，彼时公交已不通，便央女儿送到江边，不料，却是他最后一次江泳。新冠把这位救过几条性命的老汉带到了另一个国度，江水也为之呜咽！
　　 武汉是多水的城市，氤氲的水汽笼罩着城市，独特的地理及气候，使得这座九省通衢的城市四季分明，冷时北方人怕这儿冻，热时非洲人也要逃离。武汉人因之变得爱憎分明，喜欢直来直去，武汉人称为“割直板子”。依水而居、因水成城的武汉人颇有水的性格，既可温文柔情，亦能硬实如冰；既可静默无声，亦能咆哮如雷鸣！
　　 那位从泉城来的书记大人，不识得江，也不识得江城人的本色，因大领导视察时，有人喊了些不同的声音，弄得他颇为不悦，便发了在武汉进行“感恩教育”的训令。这让还封在家中的武汉人出离的愤怒，一时民声沸腾，如江之潮涌。面对这汹涌的舆情，书记大人不得不出来重复钟院士的话：“武汉是英雄的城市，武汉人是英雄的人民。”而“感恩教育”也就无疾终了！
　　 朝向南，是中国人房屋送择的最爱，是好风水，然而，我的天台南边看到的，却有中国风水中煞气最重的存在：一个医院，一个公安局。不过，若换个思路想想，他们都是生命的捍卫者啊，如此，也就释然了！
　　 南边可看到一个大工地，正在建设一条新的地铁，和一条新路。春节前这儿是个热闹的所在，铁器的碰撞、机器的轰鸣、打桩机的闷响及工人们带着乡音的呼喊交汇一起，让26楼的我们颇多腹诽。封城后，这儿便是死一般的寂，开膛破肚的路，如大地撕裂的伤口，沉寂的机器立在哪儿，如末世机器人坟场。生命顽强的野草倒是茁壮地涂抹空地，一片一片地掩饰那些狼籍。
　　 工地旁，有块小空地，本是老太太们三五成群的聚集地，疫情期间，成了为附近老房子的居民发放物质的场所。每当团购物资或爱心菜到了，社区工作者和志愿者便提着喇叭通知：“请某某巷居民来社区领菜。”不一会儿，就有人从不同的巷子口走出，向空地走来，汇集在一起，只是人与人之间都保持着一米五以上的距离，哪怕是平日里喜欢挤作一团的大妈们，此刻比其它人隔得更远！
　　 从天台上俯瞰这一幕，让我有些恍惚，仿佛以前见过这场景，只是不知是在哪！直到在万能的朋友圈看到一条视频，我才恍然。那条视频所拍场景与我所看到的十分相似，也是俯视的角度，也是一群人从不同的巷子口走到一起。不同的是，这位脑洞大开，为视频配了《瓦尔特保卫萨拉热窝》的音乐，画面与音乐神一般同步，真是完美！只是，电影里，人们面对的是法西斯的枪口，现实中，人们要面对的是新冠病毒。
　　 在社区斜对面的巷子里，有一条小路，小路的尽头有扇铁门，铁门通向的是医院的太平间，平日里，人们就是在这条道上送别他们的亲人，经常在绝早时热闹的锣鼓家伙震醒了熟睡的人，那是为驾鹤西行的人演奏的送别曲。疫情期间，没有了这些声音，不是没有死人，而是，那时死去的人被迅速送去火化，他们死时没有亲人在旁，化成缕缕青烟时，也没有亲人送行。待亲人见到时，已是盒中冰冷的一捧灰！这样也好，亲人们没有看到他们临终的痛楚、没有看到烈火焚身的瞬间！但亲人们的心头终会留下烙印，会时不时隐隐的疼。
　　 那医院，有十几栋楼，逶逶迤迤占了多半条街，天台正对面的那栋，须仰视方能看全它顶上血红的“人民”二字，每个字都有两层楼高。入夜，这两个字便会点亮，染红天空，直到次日。作为武昌最大的医院，几乎涵盖了所有的门类，只是在那疫情最严重时，这儿被设为专门收治新冠病人的重点医院，其他非新冠病人都不得不离开，大部分只有放弃治疗，回家静养，这其中就有些其他重症。我的一位同事患有肾衰竭，须定期透析，恰逢疫情紧急，无法如期完成，以致延误，在开禁后数天，他倒下了，不再起来。成了新冠疫情次生灾害的受难者！
　　 站在天台，环顾四周，武汉三镇尽收眼底。回看天台，是另一番景色，西南角，有片小园子，拉拉杂杂的有些花，还有野草，那正是我家屋顶。我爱花，更爱种花，养盆景。虽然多数花养不过三年，盆景大都变成根雕，但我依然乐此不疲。当初看房时曾犹豫要不要顶楼，售楼小姐姐说了句：“平台上还可以种花呀！”才促使我们下了购买的决心。
　　 搬家后，便在自家房顶上摆上了大大小小的花盆。老婆喜欢种些草花，便用些旧砖围了块地，铺上土，种了花。两年后，顶楼的毛病就显现了，家里天花板上斑斑点点，酷肖大大小小的眼睛，那是天台渗透留下的水渍！倒是那片铺了土的下方没漏，想必是那层土缓解了屋顶水泥地的热胀冷缩，保护了天花板。于是，在楼顶重做防水后，我们持续开展了“楼顶造田运动”，经过两年艰苦卓绝的奋斗，终于，在我们屋顶铺满了约20公分厚的土，楼顶防水兼花园初步建成。
　　 因害怕根系发达的花木会穿过天花板，所以园子里种的大都是些草本花或浅根系的木本花。在楼顶结构梁下的阴影里，种的是一片耐荫的杜鹃花：在阳光斑驳的地方，种了些菊花和百合花：在了无遮挡的土里，种的是喜阳的芍药和太阳花。我喜欢的月季、梅花等木本花、柑橘、石榴等果树以及对接白蜡、金弹子等盆景依然种在盆中、缸中，以便时常挪动，防其根乱钻。
　　 早就耳闻因在平台种菜而引发邻里纠纷，所以，我们虽辟了一块地，也没想着种菜改善生活，毕竟，小菜钱还是有的。只是，去年隔壁来了新租客，主角是个小小读书郎，随行伴读照顾生活是位大嫂，许是从农村来，一见天台上的那片地，眼睛便亮了，对我们有田没种菜，颇有些诧异，待熟识一些，她便请求种些葱，没奈何便允了。之后，她便得寸进尺，不断用菜来蚕食我们的花园。
　　 去年10月，花园里的草花大都凋谢，大嫂自作主张把地细细地翻了，购了些育好的红菜薹苗种下，又撒了些大白菜、小白菜的种子在空地里。花园生生变为了菜地！转眼间，红菜薹长得郁郁葱葱、大、小白菜们也冒了头。而小小读书郎放假了，大嫂也要回家了，临行时，她反复叮嘱：“记得浇水啊！”
　　 及至封城，红菜薹已开始抽苔，大、小白菜们虽瘦弱，亦勉可食用，在一片萧瑟中，这些茁壮的绿色，给了我些许的慰藉。每天，我都要去看看它们，浇浇水、拔拔草、扶扶苗，期待着收获、憧憬着成果！然而，有天我却发现，菜薹地一片狼藉，刚抽出的苔悉数掐光，菜叶被扯得七零八落、还有的根都露在外面。我们的红菜薹被洗劫了！