我的父亲是一个地道的农民，他像土地一样朴实，在我的记忆中，有过一件他朴实得令我尴尬的事。
　　 一九八四年，我考上了大学。
　　 刚进校报到，班里生活委员就发了饭票，菜票。男生，饭票三十四斤，二十七斤细粮，七斤粗粮。七斤粗粮票只用于打稀饭，一份二两，用不完。剩下的粗粮票在校内可当钱使，可以买烟，还可以在校内老师们开的小饭馆吃饺子。菜票十元。土豆丝两毛，土豆排骨三毛，最贵的菜四毛，是瘦肉、蒜苗、木耳、鸡蛋混炒而成。节制一点，只吃二毛三毛的菜，十元就够了。如果想吃好一点，自己添上十元，就顿顿可以吃四毛的菜。这饭菜比家里的好多了。对一个经历过七十年代农村生活的孩子来说，我从此就算过上幸福生活了。
　　 开学不久，父亲看我来了。见到父亲时，父亲还是穿着那套洗得发白的蓝色咔叽布衣裤，表情略微有一丝丝怯弱。
　　 我问父亲：“一路上累了吧？”
　　 父亲回答我说：“不累。我从车站走到学校，也没用多长时间。”说完，他淡然一笑。
　　 车站到学校有公交车，一毛钱的票。父亲舍不得花这一毛钱，硬是走过来。父亲又说：“这几步路，不算什么。”我也不好说什么。
　　 开饭的时候，我借了同学一个碗，去食堂打了两份饭，菜是土豆排骨。我们宿舍距离饭堂不远，我们平时打到饭，都是拿回宿舍吃。宿舍里两边是床，中间放两张桌子，每人一个凳子。吃饭的时候，我们或坐凳子，或坐床，围着桌子一起吃。
　　 我把饭打回来，放桌子上，我让父亲坐凳子，我坐床，与宿舍的同学一起围桌吃饭。父亲吃着我打回来的饭菜，就是体验着我的大学生活。他很是欣慰，直说：“这下好了，这下好了。”我明白父亲的意思，他是在说从此以后他的儿子享福了。听父亲这样说，我当下便感觉不自在。我抬眼看向桌面，用眼角的余光观察同学们。他们并没有什么反应，都正自顾吃饭呢。还好，我随即安心了，遂怪自己多心了，敏感了。
　　 也许是路上饿了吧，父亲吃得特别快，待我看他时，他已经吃完了。估计父亲是在路上饿过了吧。我怪自己太粗心，我是按自己的饭量为父亲打的饭，两个馍，一份菜。我不敢问父亲吃饱了没有，急忙掏出饭票菜票，向父亲示意，准备再为他打一份饭去。父亲明白了，忙连连向我摆手，并且向我做了一个打饱嗝的姿势，示意他吃饱了。见此，我便将饭票放在桌子上，又埋头顾自继续吃饭。但是父亲并没有吃够。
　　 突然间，我分明听见旁边传来一阵“吭哧吭哧”的声音。寻声转头看时，我惊呆了。原来这声音竟是从父亲那里发出来的，我清楚地看见，父亲正双手捧碗转着圈舔碗呢。为了将碗底舔净，父亲正侧了头，转着圈舔呢。一霎时，我直觉得脸热脸胀，一阵地发懵，羞得我无地自容，恨不得钻向桌子下面。“天呀！父亲啊！你是要杀了儿子吗？！”父亲吃完了土豆排骨，看见碗底还剩有汤汁，他舍不得那一点汤水啊！现在，父亲正捧着碗舔碗底的汤汁呢。要舔到碗底的汤汁，父亲需要努力伸长舌头，而将碗沿紧贴在脸部。这样，他的呼吸便受阻了，困难了，遂便发出“吭哧吭哧”的声音。我不敢看同桌面吃饭的同学，他们也一定听到了，看到了。很快，我反应过来了。
　　 我急忙放下手里的碗，站起身来，去接父亲手里的碗。我硬着头皮，我不看同学们，我做出一种姿势，我现在去接父亲手里的碗，我是要洗碗去。我拿住了父亲手里的碗，欲将碗从他的脸上掰开。但是父亲不松手，他大概是还没有将碗底的汤汁舔完，而不愿意放手。这一时刻，我更急了，当下头上就出汗了。太尴尬了，我不敢弄出什么动静来，可不能让同学们看出这情形。
　　 我狠下心，手里暗暗使劲，硬是将碗从父亲手里夺下。夺下碗后，父亲茫然地看着我，我立即往外出走。这一时间，我感觉自己就像在逃走。在侧影里，在我的心里，我分明看到了，父亲的眼睛还在盯着我手里的碗。随着我的离开，他的眼光跟着这碗直拉成一条线。
　　 我迈出宿舍门，奔向宿舍旁边的盥洗间。我将父亲抛在了宿舍，将父亲晾在了宿舍。我来到水房，打开了水龙头，也不动手，任流水冲着碗。在哗哗的流水声中，我泪流满面，我双手抱头，仰头任泪水流淌。也不知过了多少时间，我平复了心情，洗过了脸面，返向宿舍。
　　 同学们还在吃饭，宿舍里并没有什么异样。父亲也没有什么异样，他只是催我快吃，说：“饭要凉了。”
　　 我给父亲倒了开水，自己坐下来继续吃饭。我将脸低低地埋下来，机械地往口里扒拉着饭菜，根本感觉不到是什么滋味。吃着吃着，我只觉鼻子一酸，泪水又出来了。父亲正喝着开水，碗里热气腾腾地冒着。父亲一脸坦然。
　　 这事已经过去三十多年了，父亲也于两年前去世了。可至今回想起那件事，仍然像石头一样，忽然沉甸甸地压过来。父亲去世了，再回想起，它照见了我的虚伪，父亲的坦荡，我却难以为继了。
　　
　　 2020年9月24日晚