一、薄凉，厚念
　　
　　 当天空无限高远，微风清爽的时候，粉红的芙蓉花摇曳身姿，像极了国画里的妙笔丹青。可怎么看，端的就是一块画布，可裁成一条裙子，缝成一件棉袄，制成一袭风衣，抑或铺在床上、挂在帘中，甚是好看。
　　 书上说，“竹几上，有针、有线、有尺、有剪刀。我母亲，坐几前，取针穿线，为我缝衣”。是啊，要是能穿上母亲亲手缝制的芙蓉衣，那该有多好啊！正所谓，“七月流火，九月授衣”。只是，日子在一场淅沥的雨水过后，变得简单平淡，犹如素描一般，蝉噤荷残。元吴澄《月令七十二候集解》说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”意味天气薄凉，秋意渐浓，已至寒露时节了。
　　 这个时候的我，跟秦观唱起了反调，在晚上“漠漠轻寒上小楼”了，目的是想再看看刚过中秋不久的圆月，是否如“画屏”般轻幽冷清。回来的时候，老远就听见小方语熟睡的小鼾声。可是，她的一只小脚丫裸露在了外头，缩着。于是，我轻轻地拉拽了小被褥为其盖上，心想：“白露身不露，寒露脚不露哇！”转身离开的时候，我忽然又想起小方语白天提及的红褂子。于是，在房间翻箱倒柜了起来。最终，红褂子没能找到，意外的，发现了箱子里层放着的一件旧的红毛衣。这件红毛衣早已褪色，失去了往日的光泽。我把毛衣放在手上左看右瞧，心想：“这不是二姐为我织的毛衣呀？”好一阵子，我又发起了愣，又想：“这又是什么时候的事啊！”
　　 时光拉回到二十几年前，天气由了凉爽变成了寒冷。二姐将自己辛苦在外打工赚的钱为我买了几卷红色的毛线，有事没事织了起来。毛衣织到一大半，二姐就因不幸的婚事被母亲拒之门外。印象当中，二姐的一封封情书像雪片一般飞到了母亲的手中。母亲气极败坏，连看也不看，就将书信撕得粉碎，嘴上不停地骂着：“败坏门风的东西，还会跟着人跑……”
　　 那个时候，由于年岁尚小，我掂量不了“媒妁之言”的分量，也权衡不了“自由恋爱”的轻重。只清晰地记得，那天的上午，二姐的腿刚迈进门槛，母亲听见声响“嗖”的一声从房间蹿了出来，一巴掌掴在了二姐薄如白纸的脸上。二姐被母亲咄咄逼人的架势唬住了，仓皇间丢下织好的红毛衣夺门而出。二姐被母亲逼得围着屋子绕了几个大大的圈圈之后逃离了，不知所踪，就再也没有回来过。之后，母亲终日以泪洗面，不停地说：“我打她，只是想用手试探一下她瘦得到底怎样了……”
　　 而我，总会在深秋时节穿上红毛衣，想起二姐，并不止一次疑心路边冷得哆嗦的乞丐会是二姐。然后，我会慢慢靠近，确认不是二姐之后又黯然离开。好在，几年前二姐挨不过思念，带着近二十岁的女儿儿子回来了。虽然，母亲依旧愤怒，且没有好脸色，但是，并没有吭声，只是远远地默默地看着，显得无奈又伤感。
　　 而今回想往事，已辨不清孰是孰非，倒是想起了李清照的词“旧时天气旧时衣，只有情怀不似、旧家时”。于是，我的泪水不知不觉地掉落了下来，眼前浮现了二姐为“不着家的男人”与孩子操持着艰辛的家的背影——二姐过得并不富裕，很拮据。
　　 寒露夜凉，但思念却随了窗外悬挂的月亮，渐渐厚了起来。
　　
　　 二、秋分是一杆秤
　　
　　 已是秋分了。
　　 县城里的小村庄，在夕阳里显得宁静致远。一只红背小蜻蜓逼仄出了小巷，一个华丽转身之后，消失在了田野。或许，它急着赶赴一场华美的晚宴。
　　 村东头的两栋房子十分显眼。一栋是新的三层红漆砖瓦房。一栋是红房子斜对面破旧的一层楼。这旧房子被风雨侵蚀的有些破败，几近残垣断壁。夕阳的柔光轻巧地洒落在斑驳陆离的墙壁上，敢情这旧房子犹如从画家画笔下跳出来的一样，分外诗情画意。几个光着脚丫露着身子的留守孩童，正围在靠墙的折了一条腿的小方桌前，玩着“竖鸡蛋”的游戏，看谁能成为不倒翁。孩童们玩得尽兴，时不时地从脏兮兮的嘴巴里吐出老长的舌头，露出调皮的鬼脸。
　　 “唰”的一声响，只见从红房子的后门扔出一沓邮寄汇款清单的凭证，孩童们像鹅般伸长了脖子，将目光齐唰唰地投过去。凭证清单在空中如秋天的落叶般飘得四处都是。一位五十多岁的男人气得脸红脖子粗，从门内急冲冲地跑出来，俯下肥胖的身躯捡拾。女人在门内破口大骂：“骗子，就凭这几张烂纸，就想与我分家产，呸，也不看看你是哪根葱哪颗蒜。你哥是个老实巴交的坨子，我可不是个省油的灯，也不撒泡尿照照，自己几斤几两……”
　　 胖男人气呼呼的，额头的汗水一滴滴直往下掉，“你不讲理，没文化，总说我没寄钱回家，钱哪去了？这可是我每年往家里寄钱的凭证。凭证，你懂吗？”说着，又将手中攥着的凭证朝门内重重地抖了抖，“我找村长去……这旧房子，本就是我用血汗钱砌的。”
　　 女人厉声道：“你的呀，你问问它，它是不是你的。再说了，房产证上为什么是我婆婆的名字？”
　　 正闹着，远处一位皮肤黝黑又精瘦的民间艺人正往红房子走来。他背着一个旧式的帆布包，腋下夹着一把红色的大雨伞，手中捏着几张红色的印有农夫耕田图样的“秋牛图”。原来，他是送历书的秋官。
　　 秋官每年秋分时节都在女人家落脚。他脸带微笑，嘴唇干裂，从容地从胖男人身旁走过，径直地跨过了门槛。恰巧，他正看见女人低着头，侧身坐在竹椅上，嘴唇里不停地迸出“骗子”的声腔。一时之间，弄得他杵在原地环顾，然后愣住了，心想：“骗子，我一辈子走南闯北，只送历书，怎么就骗人了呀？”
　　 秋官将秋牛图往眼前靠近，再靠近，忽然眼睛一亮，记上心来，笑眯眯地说：“老嫂子，以往送的都是黄色的，这回我改了版本，将其印成了红色。你看，是不是变喜庆了。”说着，他重新迈开腿走了过去。女人并没有看他，只是侧身换了一个姿势，将右腿搭在左腿上，继续念经般唠叨着：“骗子！骗子！”
　　 秋官的脸刷地一下红了，没走几步又愣住了，“老嫂子，如果是假的，我一分钱都不要，每年秋分……”
　　 不等秋官说下去，女人听见“分”字，精神就亢奋了起来，朝秋官不正经地翻了一下白眼，“分什么分，这老的前腿一撒，后腿就有人来要家产，真不要脸。分什么分，还不如拿一把劈柴刀直接一些，把那旧房子劈成两半得了。”说着起身，头也不回地冲厨房去了，“我现在就拿刀去。你等着。”
　　 秋官一头雾水，遂唯唯诺诺地退出了红房子。胖男人此时揣着一沓凭证清单离开，口中愤然地念念有词，“找村长评理去，找村长评理去……”孩童们见秋官灰头土脸，且耷拉着脑袋，都欢笑着如鸟兽一般散开了。
　　 这时，红房子的侧门探出了女人的脑门儿，“这十几年都是我一把屎一把尿地服侍婆婆，你死哪去了？这会儿拿出烂纸来跟我算钱。呸，我问你，孝心又值几个钱？你有吗？”
　　 秋官像一个被训斥的孩童，被几个问号弄得又停下脚步，愣了半晌，然后悻悻离去。一出村口，他老远就看见一位手抓细长嫩绿的野苋菜的男人迎面走来。他不等人靠近，手本能地扬起秋牛图，扯着嗓门就嚷开了，“这巴掌长短的野苋菜，拿回家熬成秋汤。这秋汤灌肠，洗涤肝肠。阖家老少，平安健康。”
　　 当人靠近时，秋官定睛一瞧，傻眼了。原来此人不是别人，正是女人的老公实诚。秋官立马收起秋牛图，像孩子一般委屈起来，“老嫂子还真要喝喝秋汤，降降火，洗洗肠。”
　　 “咋了？”
　　 于是，秋官将刚才的遭遇和盘托出，并伤心道：“这要是传出去，我拿历书糊弄人，今后怎么在这十里八村混啊。老哥，我要退休了。”顿了一下，叹了一口气，“唉，退吧退吧，这秋牛图也不时兴了，谁叫我还念旧哇。”
　　 实诚听后长叹了一口气，用手拍了拍秋官的肩膀，说：“老弟，你误会了。我那婆娘是在骂我那不孝的弟弟呀。”
　　 “这哪跟哪呀？”秋官目不转睛地看着实诚。
　　 “走，跟我回家，咱们一边走一边聊。”实诚拉了一把秋官，“其实，我那婆娘在跟小叔子置气呢。我弟弟三十多年不回家就算了，可我妈断气那天也不回来打个照面。你说气人不，不孝啊！”说着，他们俩不知不觉就转身于村庄外的风景中，成了风景中的景。
　　 村庄中隐约传来几声犬吠。傍晚的晓风吹过，金黄的稻子整齐地往后摇摆。不远处的棉桃儿齐唰唰地咧开了嘴儿，吐出一团团柔软雪白的棉絮。微风掠过，棉絮儿轻颤着点着头颅，像在用秋收的歌谣欢迎收获的农人。时下，四目低垂，天空俯下身段抚摸大地。他们将轻触的吻压成了一根细长而悠远的地平线。瞬间，整个宇宙被切割成了两半。
　　 其实，秋分像极了一杆秤，平分了秋季，平分了秋色，还平分了昼夜，抑或世间冷暖。那么问题来了，秋分能平分人情世故吗？比如，女人心中歇斯底里念念不忘的孝道。