一
　　 我与我的三轮车有缘，我只会驾驶三轮车，不会修理三轮车。我时常在睡梦里驾驶着它，行走之间，它就变成了自行车，不知不觉，它又变成了一支小木船，行走在青山绿水之间……不过有时候，它也会不理睬我，不管我怎样用力，摇弯了摇把，它就是一声不响，不能够行走半步。
　　 此时正是十月人倍忙，老少弯腰的黄金季节。
　　 我刚刚收完一车稻粒回家，还没有端起饭碗，常安的妻子来告诉我说：“二哥，你家河淌稻地里撒的小麦被小鱼的拖拉机车耙了，他没有看见，你快拉点麦种去重种一遍，他现在在地里。”
　　 我问她：“耙了多少？”
　　 她说：“可能全耙了。”
　　 我埋怨小鱼说：“这可太糟糕，小麦在稻秧科里长了一拃高了，怎么就没眼看见呢？”
　　 “本来，小鱼耙地，拖拉机经过你家的稻茬地，把你家的地压了，本来是出于好心肠，想把你家的地免费耙一遍，没有想到好心办了坏事。幸亏你的邻居老陈看见，他连喊至喊，还剩下一趟没有耙。”
　　
　　 二
　　 我家的一亩河淌地是属于生产队的机动田，哥哥弟弟嫌弃地块太小，不要钱交给我管理的。这是一块长条地，北高南低，每年秋季种完小麦，各家农户打水灌溉时间不一，我家地南头的麦子总是被淹没一次又一次。今年，我心生一计，采用空中丢蛋的播种办法，中秋过后，趁稻子没有收割，而且天潮地润，利用稻秧科遮荫，将麦种撒进了稻田里。小麦很快出苗，而且长势喜人。
　　 可是事与愿违，这样一来，我还得浪费一袋麦种。关键是，种下的麦子难以出苗啊。对于一个青年，又是晚辈，左邻右舍，不知者不招罪啊，可是在心里也有难言之苦。
　　 我摇响我的机动三轮车，带上一袋麦种，从村街化肥农药经销处，买了一袋复合肥料，飞奔到鲁兰河淌的时候，小鱼已经开车去别的地方耙地了。
　　 我把化肥和麦种撒进我家的一亩河淌地上。
　　 幸好，三老爹家的大叔在近处耙地，我让他把我家的地再耙了一遍。我拿出五十元钱给他，大叔怎么也不收下，他说他不是专门耙地赚钱的呢。
　　 河淌小麦刚刚种完，我发响三轮车，准备回家，邻居张翠萍骑电频车来告诉我说：“二哥，秧板地的稻田里也有收割机进去了，你家不收吗？”
　　 我说：“收啊！”
　　 “二哥，我没有车子，你就帮助把我家的几袋稻子带回家吧！”
　　 我回答她说：“行啊。”
　　 秧板地里，李万银的收割机正在挨家挨户地收割成熟的稻子。我家的秧板在里面，田块外围的人家还没有来人，我在地头等待了好一会儿，正准备回家，改日收割。张翠萍望着通向家中的大路说：“张同居的媳妇来了！”
　　 好，我家的稻地恰好与张同居家的地面搭界，张同居家收完，收割机就能够收割我家的稻子了！
　　 张同居的媳妇也是空身一人骑着电频车来的，她来到地头，就打电话给男人张同居说：“秧板地里的稻子开始收割了，你找车子来拉稻子！”
　　 张同居在电话里犯难地回答说：“我到哪里找车子？”
　　 她讥笑地抱怨男人：“胆小鬼，家里现成的三轮车，不敢开，这怎么办？”她用眼睛向我看。
　　 我说：“不要紧的，我把你家的稻子带上！”
　　 她说：“不好意思，这就劳累你了。”
　　 说话间，收割机已经进入张翠萍家的稻地，一会儿的功夫，就收完了张翠萍家的稻子，张同居家的稻子，还有我家的稻子。
　　 每家的稻子的口袋都扎上了记号，一分一分地装到了我的三轮车上，正待离去的时候，少年小俊手拿几只塑料袋子，找到我说：“二表大，你帮我家的几袋稻子也带回家吧？”
　　 “带上！带上！”开口容易闭口难。乡里乡亲的，难得帮这一回忙，多这几袋粮食又如何？又不是我用肩膀扛着的。
　　 我的三轮车子真的装满了稻子，它一边慢慢地行走，一边吱吱咕咕地叫唤着。
　　 好歹，行走不远，车子就爬上了一条刚刚修建不久的水泥路，我加大马力，经过十多分钟的行走，就回到了村上。
　　 我将车上的稻子挨家挨户送到门上，最后，只剩下我自己的几袋稻子，不知怎么回事，刚刚离开小俊家的门口，三轮车的头儿一个劲地向路旁歪斜，究竟车子那里出现了故障？我寻找查看了一下，没有任何发现。车子出了故障，我回想刚刚在小俊家门前爬坡转弯时，车子骤然发出一下断裂声响。
　　 我闷了。
　　 我刹车，将三轮车停靠在幼儿园的路旁，熄了火。正在心慌意乱的境地，小俊远地里见了，他急忙跑来，他看了我的三轮车，说：“它的大梁折断了，你叫它怎么向前走呢？它拉的稻子超了负荷，使它难以承受。这都怪我们大家，让它负载太多。”
　　 我只好说：“我老了，我的三轮车也老了，它伴随我一生，尽心尽责，对于我忠心耿耿，算是鞠躬尽瘁了。”
　　 小俊说：“二大，你去找车子把它拉去家，我帮助你掌把。”
　　 我想：他的年纪太小，凡是应该好事多谋——作出决定就说：“这事不成，你扛不过这车子的。你回家卸车晒粮食吧！”
　　
　　 三
　　 三春顶不上一秋忙。在这四门眨巴眼的季节里，我去找谁来搭把手呢？我向着家里走去，经过小鱼家的门前，看见小鱼耙地回家了，此时他在拖拉机旁，手拿铁铲，用力铲除犁耙上的烂泥。
　　 我急忙向小鱼说明情由，向他求救。
　　 小鱼放下手里的活计，表示非常愿意为我帮忙说：“二大，你那麦子被我耙了，我陪你的……”
　　 我说：“这事儿别提，你又不是故意的。”
　　 小鱼顺手开起他家的那辆三轮车，带上我，赶到我的三轮车跟前，一同把三轮车查看一下，他随手从路旁拾起一根被人家丢弃的拳头粗细的木棍，插进大梁的断裂处，支撑着三轮车龙头把，使之不让它向一旁歪斜，又用一根钢丝绳，把我的三轮车栓在他的三轮车后面。他让我开着他的三轮车，自己徒步握住我的三轮车把，站在地上说：“二大，可以走了。”
　　 我说：“你也坐上我的车座上去啊。”
　　 小鱼提醒说：“二大，不能坐啊，车头已经不堪重负了！”小鱼又问我，“去破烂场？……不过它的柴油机还是很棒的，从声音里可以听见它很有力量。”
　　 我指点路线说：“去修理铺更新兑换一下！”