一、回不去的，是故乡
　　 “阿娘，你怎么不回去看看，大家在溪底杜那条溪里玩网红桥啊、皮划艇啊，可热闹了。”三娃子笑呵呵地从车上下来，对着厨房里正忙着烧菜的母亲大声说，声音里明显的意犹未尽。
　　 她的手猛地一抖，好像被什么刺到了，脸色瞬间发白，是娃说的热闹场面？是那条溪？还是，溪底杜？这是村庄的名字，这段时间，隔壁五婶、三叔他们总来她面前唠叨溪底杜，说那村子再不是以前那么破破烂烂的了，那条社阳溪也有了翻天覆地的变化，三月桃花开得甜腻，一拨一拨的姑娘小伙又是拍照又是玩闹，这不，那摇来摆去的网红桥上总有人掉到水里，总也有人在一边乐开了花……她听着，不多说，心中万般唏嘘，她怎么会不知道那里呢，小时候天天抓鱼抓虾的地方，天天耳鬓厮磨着，不是吗？
　　 可是很久没经过那里了，不是不去溪底杜，只是去的路绕开了社阳溪。她的心突然一紧，什么时候开始，这个村庄仿若一根刺，扎得她那般生疼，她想躲开，想老死不相往来，可每每这样想着，泪水总是潸然淌下，她拼命忍住，沟壑纵横的脸上，是疼痛，是伤心，还有近乎绝望的悔恨。
　　 她有些想不起来了，那年发生的事，如同断层。而有时候，某些影像又那般清晰。那是哪一年呢，那个雨天，那条小路，她跌跌撞撞地走，她一路号啕大哭，她从项村山上下来，她沿社阳溪畔仓皇逃离。这个生她养她的地方，在她的阿娘撒手人寰之后，她还会不会回来？
　　 到不了的都叫远方，回不去的，是故乡。当乡音无改，鬓毛已衰，那时候花明玉净的少女转眼已经白发苍苍。她不知道溪底杜还有多少人记得她，譬如儿时的玩伴，譬如她看着长大的小辈，可记得不记得又有什么关系，回不去，就不回去吗？
　　 她不动声色地烧菜，用锅铲在锅里炒着，翻着，也弯下身子，将柴火一块一块地添至灶膛，火烧得很旺。火光里，是她那双发红了的眼。
　　
　　 二、人世短，岁月有悲欢
　　 她一定是在跟谁怄气，那么久没回溪底杜了。阿娘躺在床上一直不见好转，偶尔清醒时也让人捎了话来，说想让她陪几天。但是她就是拗着，迈不出那一步，三娃子和阿哥大吵了一架后，她不知所措。
　　 有些矛盾片刻就会冰释，有些纠结却会纠结一辈子，年纪越来越大，她也干脆利落不起来，她在意娃在想什么，也在意娃他爹在想什么。她知道自己对阿哥是生气的，但她好像突然之间就没了脾气，只若无其事地过日子，偶尔还有些唯唯诺诺。
　　 阿娘一直是硬朗的，她心里想着，她记得三年前阿娘来家里小住的时候，不小心摔了个小腿骨折。都说伤筋动骨一百天，何况还是个老人，那时候她日日守护，日日祈祷，说阿娘是菩萨心肠，菩萨一定会保佑的，她专程赶去遂昌，请了接骨医生来。接骨医生用草药替阿娘敷上，一个多月后，阿娘就下地走路了。
　　 记忆的筛选，总能和生活的某一处相吻合，想起阿娘躺在床上病怏怏的样子，她又心疼又内疚。阿娘这次也一定和上次那样，很快就会好起来的，她想着。
　　 人世那么短，岁月有悲欢。不担心是不可能的，要去照顾又说不出口，日子一天天过去，她有些慌乱，不是还有阿哥阿嫂吗，他们会照顾好阿娘的，过些时日再去溪底杜吧。
　　 那段日子，她的脑海里，一直是溪底杜。
　　 那时候，溪底杜叫“五一大队”，大概是大队吧，所以分布着很多小村子，荷花塔、水碓、岩底、排头山，还有茶叶山背，她小时候就住在这个大村子里，她熟悉村子的每一个角落，她说得出村子里每一个动人的故事，她除了上学，还去放牛，去田野里割猪草，去山上采茶，也会和阿哥一起去帮阿爹阿娘做些能做的事情，挣点工分，慢慢地，她长大了，出落得水灵灵的。吾家有女初长成，娇俏可人及倾城。后来的故事，是她嫁作他人妇，成了几个娃的阿娘。
　　 阿娘没了，明日出殡。消息传来，如晴空霹雳。
　　 回忆还没消散，泪已流成河。她的心，瞬间碎成一地。
　　
　　 三、我的山水，落在你的眉间
　　 “无论是谁，我们都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。”
　　 她正走着这样的一条隧道。她崩溃大哭，哭得撕心裂肺。她不知道自己竟犹豫了那么久，她想不明白自己在意的是什么，她以为阿娘的身子一直硬朗，却怎样也不会去想阿娘已经风烛残年，已经没有力气等待她、劝慰她，以及守护她，她永远也不会知道阿娘在那些气若游丝的日子里，有多渴盼见到她，哪怕只一眼。
　　 阿嫂说，阿娘走的时候，是阿哥告诉她你已经在来的路上了。
　　 树欲静风不止。那瞬间，于她，如炼狱，如生死寒冬。
　　 原来未回家已近一年，原来这“气”她已经怄了一年，她终究错过了阿娘最需要照料的日子，她终究未及赶上见阿娘最后一面，她终究让她的阿娘带着遗憾和伤痛离开了人间。
　　 雨下得很大。村庄同悲。从社阳溪往项村山的那条路又窄又泥泞，她跪倒在半路，等着阿娘最后一次走过。她听不见自己的哭声有多痛不欲生，她看不见自己有多歇斯底里，那一刻，天地万物不复存在，只有阿娘的笑容，在眼前近了又远，远了又近。
　　 “世上所有的东西都可以挑，就是日子不能挑。世上所有的事情都经不起推敲，一推敲，每一件都藏着委屈。”就如同明明很舍不得，仍会失去最珍贵的东西，这便是生活。就如同在现实面前，我们无数次被碾压得支离破碎，却，仍会拼尽余生去修修补补。
　　 她忘了后来的事了，好像跌跌撞撞地走，还号啕大哭着，从山上下来，便沿社阳溪畔离开。那时候，雨中的社阳溪一片空濛，水流无声，偶尔有高差落下，水声清亮，如她的呜咽。
　　 岁往月来。她会绕开社阳溪回溪底杜，只去山上看阿娘，一年几次，清明，或者中元。她会在阿娘面前坐上一会儿，絮絮叨叨地说家里长短、人世悲欢，也会极目远望，那陪着她长大的故乡的山山水水，那一刻如此亲近，又如此遥远，她的心里，落满的，却是苦涩。
　　 我的山水，落在你的眉间，你可愿入画？
　　 山风吹空林。无人作答。