皖南的秋是多彩的。我们走在山间小道上，放眼望去，遍野的稻谷一片金黄，稻谷边上是短篱圈起来的葱绿菜地，紧靠着菜地是一条蜿蜒奔流的小溪，它快活地奔腾着，倒映着河畔的绿柳、乌桕、银杏、翠竹和半山坡上粉墙黛瓦的村落。
　　 明亮的阳光穿过漂浮的云层，照射在大地上。辽远苍茫的天际、淡蓝朦胧的远山、灰白无际的芦花、缀满橙黄果实的柿子树和火焰般的枫林，互相辉映得五光十色。
　　 我走在这曾被称为徽州的古老土地上，心情就像一阵阵晚秋的风一样的爽。这应该是第四次走进皖南了吧？也许是第五次。这片土地一直让我神往。默默走在原野里，能够听到寂静的大自然低吟浅唱，天地辽阔，道路遥远，我忽然心中一动，世界是这样的永恒宁静，而人的生命却是如此短暂。董其昌说，读万卷书，行万里路。而更早的庄子却告诫说，“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆己！”
　　 细细琢磨庄子的话，回想自己几十年来一直信奉“活到老，学到老”，不停地读书、行走，有时不禁哑然失笑，是有点傻呢。不过，我总还是认为孔子说的“朝闻道，夕死可矣”，应该更有意义。
　　 引诱我来到古老徽州的，是土地的神奇、人物的神秘，更是那些粉墙黛瓦马头墙的魅力。我在想，那一座座古村落，是农耕文明的活化石，那一片片乡间的老屋，曾经孕育了华夏民族的家国情怀。我曾经在睡梦里，看到那些半山坡上的马头墙，像是多米诺骨牌一样，一个接一个地垮塌，就像是史书上的字迹，被一行行抹去；我也曾经被汹涌的山洪惊醒，一座座山谷里的古村落，就像一片片树叶般被冲荡而去，摸一把额头上的冷汗，才知是南柯一梦。这或许就是我一次次走进皖南这些古村落的下意识的动力吧？古徽州建筑的美，美得让人揪心，生怕什么时候从身边滑落。
　　 走在这些村落外青石板横铺的小道上，听不见天籁，却听得到自己的心音。那澎湃的声音仿佛来自远古，来自天际，清澈而有力。我有时会站在村道上，望着那一排排筒瓦铺就、飞檐朝天的大屋顶沉思、发呆。从这些黝黑的大屋顶下，千年以来，宋代曾经走出了发明活字印刷术的毕昇，揭竿造反的方腊，理学大师朱熹；明代走出了医学大师汪机，数学家程大位，山水画家渐江；清代走出了制剪名匠张小泉，著名思想家戴震，红顶商人胡雪岩；近现代以来，又走出了中国铁路事业的奠基人詹天佑，著名山水画家黄宾虹，著名教育家陶行知，一代学术宗师胡适等。
　　 胡适颇以故乡徽州而自豪，曾经对人夸口说，胡姓、程姓、叶姓皆来自徽州。胡姓乃是唐昭宗李晔之后。他还说曾经问过汪精卫、叶恭绰，他们也都承认祖上是徽州人。于是有人调侃道：“胡先生，如果再扩大研究下去，我们可以说中华民族起源于徽州了。”胡先生一笑不语。
　　 和胡适一样，徽州人多以生长徽州而骄傲。一日，我在唐模古村的杂货铺与一七十老汉闲聊，老汉是个小店老板，去过苏州、上海，见过些市面，他对前些年官方将徽州更名为黄山市颇有微词：徽州就是徽州，这名改的没文化，俗气！我笑问何以见得？老汉忿然作色道：“咱这徽州地方自古出宣纸、歙砚、徽墨、宣笔，还有徽州砖雕、徽派盆景，哪一样不是文人所爱，充满文气？现如今一改名，徽州不见了。”我想，这老汉骑驴找驴，忘了最重要的一样，徽州的古建筑，也就是他现在所住的房子。
　　 徽州人杰地灵，物产丰饶，除了山水滋润，更多的是人的勤奋。胡适主持中国公学时，一日演讲《长寿秘诀》说：昔有善睡者，作诗云：“每日昏昏睡，睡起日已午。人活七十岁，我只三十五。”我之新诗则为：“不做无益事，一日如三日，人活七十岁，我活二百一。长寿秘诀，尽于此矣。”闻者大笑。
　　 虽然是笑话，但胡适先生还是道出了徽州人一日当作三日用的勤勉。徽州是个“八山一水一分田”的山区，峡谷交错，山峰横列，将一幅山水画卷割碎为深山、峡谷、盆地、平原。潭深塘浅，溪水回环，却填不饱山里人家的肚子。于是，当地有了民谣：“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。”一分田难以糊口，徽州子弟谋生艰难，十三四岁的年纪，就得背井离乡，外出谋生。
　　 当地人告诉我说，古代的徽州，乃是东晋灭亡后，“五胡乱华”时期南渡衣冠的落脚地之一。那些世家大族为躲避战火来到这山重水复之地，带来了世传的“耕读”传统，虽然因为耕地不足，被迫经商，但是从未改变“学而优则仕”的信条，从而形成了亦儒亦商的“儒商”性格。他们在外做了官，发了财，既然无地可耕，就在河畔溪边盖房子、建院落，形成了粉墙黛瓦马头墙的徽派建筑风格。
　　 “身是庵儿，性为庵主，耳目便是门窗。壁中为舍，腹是厨房。心是当厨博士，运水火、炼就元阳。心宁守，依时饭熟，盛与主人尝。休出庵外去，些儿迷路，难奔家乡。端然庵内坐，修补中央。运就金梁玉柱。透清风明月灵光。安然坐，不摇不动，怕甚恶风霜。”
　　 徽州的建筑，原本就不是因什么理念修建的，它充满了世俗化、伦理化与身心化的色彩。充满了对现实生活和大自然的亲和感。这首拟人化的《满庭芳》，乃是无名氏所作，风趣幽默之余，让人想到中国徽州民间建筑的可赏玩、可品味、可遐思的本真属性。
　　 我的徽州之行始于屯溪老街。这是第五次走过这条街道。“新安道中物色佳，山昏云淡晚雨斜。眼看好景懒下马，心随流水先还家。”走得多了，苏舜钦的这首诗句也就烂熟于胸。我也是黄昏时节到的老街，只可惜一介小民，既无车也无马，我是步行度量进来的。
　　 据说当年北宋覆亡，高宗赵构过江南逃，迁都临安，于是在今杭州大兴土木，大量的徽州木材与工匠被征召。临安皇都建好，徽州工匠们返回家乡，他们用在临安学到的建筑风格，在老街修筑了一条街道。这就是今日的屯溪老街。
　　 老街的建筑充满浓郁的徽派建筑风情，街道狭窄幽深，路面清一色的赭红色麻石板。让人脑子里瞬间闪出“小巷深深深几许”的诗句。街道两边店铺林立，多是典型的两三层的徽派小楼，木柱外砌砖墙，门窗上精刻各式花雕，前店后厂，各式百货，各种吃食，应有尽有，很是热闹。然而这样过度的商业化，加上车水马龙，人头熙攘，显然不是欣赏古代建筑的理想场所。我一生喜静，耐不得这里的烟火气，从横江的镇海桥，匆匆走到东边的牌坊碑记，算是到此一游。
　　 翌日清晨，走去宏村。旭日东升，霞光似锦。南湖深碧，风吹涟漪。粉墙黛瓦，倒映水中。风动、水动、水中的门晃窗移，柳丝招摇。让人见了，满心欢喜。我虽不是本地土著，是个漂泊的外来人，但对于宏村却是旧时相识。五年前，跟团来游，走进村中，漫天雾气，匆匆地走街串巷，走马观花，留下不少遗憾。
　　 这次来宏村，我专注徽州建筑的雕刻艺术。建于清咸丰五年的承志堂是大盐商汪定贵的住宅。它是宏村最大的建筑，占地2000平方米。据说整个住宅共有136根木柱子，木柱和额枋间都有精美的雕刻，门窗之上，也都有精美的砖雕、石雕，细细看来，有“三国演义”“郭子仪拜寿”“唐肃宗宴客图”“渔樵耕读”等，无不神形兼备，精美绝伦，尤其是中门上方的“百子闹元宵”雕刻着100个小男孩元宵闹花灯的情景，姿态各异，喜气洋洋，惟妙惟肖，正反映了主人家多子多福的观念。这些顽皮的小童子，让我不禁想到了家中满地乱爬的小孙女。
　　 徽州的砖雕独树一帜，手法上有平雕、浮雕、立体雕刻等多种，多用在门楼、门套、门楣、屋檐、屋顶、屋瓴处。无论是神仙人物、鸟兽虫鱼、还是山水花木、日月云雾都在厚度不过一寸多的砖坯上，雕刻镂空，从远景到近景往往有七八个层次，使建筑物整体上呈现一种典雅、庄重之势。徽州砖雕镂刻得如此精细，造价非常昂贵。精明的徽州商人为什么要抛弃金碧辉煌和朱红酒绿，而去刻意追求这样一种灰色淡雅的风格呢？当地老乡说，问题出在了同是安徽人的皇帝朱元璋身上。《明史》舆服志规定：“庶民庐舍，洪武二十二年定制不过三间五架，不许用斗拱饰彩色”等级森严的皇规，让有钱无权的徽商，只好另辟蹊径，在门楣等一切迎人的地方，置上费工费时，代价高昂的砖雕，给士、农、工、商，处在社会阶级末位的自己挽回些面子。为了不触及天子的逆鳞，徽商们在砖雕上除去花鸟鱼虫，大多雕刻的是神话传说，戏曲故事，甚至砍柴的樵夫、扶牛的农人、吹笛的牧童、纺纱的村姑……中国重农抑商的农耕文明，让商人们可以大富却难得大贵，减缓了贫富矛盾，却也抑制了经济发展。
　　 白天看不够，吃过晚饭，我约了几个好友乘兴夜游。南湖临水一侧人家，窗灯照水，粉墙如雪，一轮圆月投在水上，波光荡漾中，弹跳盈盈，仿佛天上街市，直落人间。我们穿街走巷，走到村中心的半月形水沼前，四面的宗祠、书院等高墙建筑上，都缀满了大大小小的红灯笼，它们投影在水沼里，亦真亦假、如梦如幻，水在墙上，墙在水中，一时间，模糊了天上人间。地上的马头墙凝矗不动，水中的马头墙，在波光里却似骏马奔腾。
　　 徽州人修房盖屋极重风水。傍山依水，讲究的是前朱雀后玄武。朱雀就是水，溪、河、湖、塘。玄武是山，房屋都靠山而建，依山而造。临水植柳，村口种樟，村落间以横铺的石板路相连。村舍多为三合院、四合院，并由此组成造型各异的庭院群落。由于村子多建在山坡上，因此，院落也依纵轴线前低后高蜿蜒而上，称作“步步高升”。徽州乡下，每个院落都有一个正堂，三层院落叫做三进堂，四层院落叫做四进堂，每进一堂抬高一级。当地民谣曰：“前低后高，子孙英豪”。徽州人认为：“山厚人肥，山清人秀，山驻人宁”宏村背靠雷岗山，面对南湖水，中间是半月沼，一股涓涓细流从北向南走过全村，是典型的朱雀—玄武布局。
　　 高墙窄巷小弄堂，是徽派建筑的特色，走进西递愈加典型。与北方的四合院不同，徽派建筑没有平房，多是两层或三层小楼。高楼用高墙围护，两户间形成峡谷般的巷道。为了防火，每个院落间都由高墙分割成许多的小天井，房屋之间的山墙高出楼顶形成极富特色的防火墙，这就是马头墙。在有阳光、有流云的日子，你从街巷的一头望去，高低错落的马头墙，仿佛一群牡牝老少的马儿，相互探头、相互张望、互相顾盼，走在这窄窄的巷子中，仰头就是一线天。在密如蛛网的村道里，不管你向那个方向走，尽头大多是青翠的山峰或是茂林或是一条闪亮的小溪与水塘。小巷细而窄，高墙也简单，却是含着天人合一的精神，衔接着天地自然。
　　 徽州人家的楼房，正楼多为三间，楼下明间称“堂屋”，左右为卧室。堂屋前檐多不用槅扇，而是开敞的，二楼的明间也是开敞的。前庭两旁的厢房，开间窄小、进深也浅，故采光性能较好。二层多作跑马楼形式的通廊环绕，有精雕细刻的栏杆和槅扇，书房和小姐的闺房多在楼上。前些年来徽州，还有小姐抛绣球的游戏，接了绣球的游客，有机会与小姐喝口交杯酒，当然这杯酒的价钱可不贱。如今或许是文明了吧，这种游戏已不再见。
　　 我们在南屏看到的正楼多是两坡顶，而厢房是向院内的单坡顶，屋顶向内倾斜，雨水流到自己院内，称作“四水归堂”肥水不外流。建筑外部的白墙、黑瓦，规整简洁，外墙很少开窗，有窗的话，也是用清水磨砖或青石雕刻的小漏窗。徽州的男人大多在外做官、经商，这样的房屋结构，便于防火、防盗、保护妇女、老幼。体现了徽州人谨慎、内敛的性格特征，徽商文化不张扬、不外显、不露富，在其建筑风格上可见一斑。
　　 中国旧时百姓人家的门，称作衡门、柴门、蓬门。杜甫诗曰：“柴门鸟雀噪，归客千里至。”说的就是寻常百姓家的门。徽州人家的门与江南民居房门朴素、轻盈的风格不同，他们的主人多是是儒商，有钱又有文化，回到故乡造住宅，因用地紧张，大门也就显现出端庄、儒雅、内秀的功夫。
　　 南屏、唐模、宏村、关麓这几个古村，马头墙高大规整、粉墙黛瓦刻满岁月风雨留下的斑驳，祠堂、牌坊、书院、民居美轮美奂，天井、花园、屋檐、漏窗都显露出精湛的手艺和精心的设计，只有小小的门户，透出少许不安与拘谨。
　　 这些典型徽派建筑的外门，多由石库门、门墙和门楼三部分组成。石库门由四块上好的花岗石合成一个长方形门框，上边的叫门楣，地下的称门槛，象征天地人的世界。门楼有垂花式门楼、字匾式门楼和牌楼式门楼。徽商对于门楼的装饰极为讲究，有“千金门面四两屋”之说。望一眼门楼、门罩，就知道这户人家的身份、气质、富贵程度。有人曾说，看一眼绩溪胡适故居的门台，就会被屋主的文气撞个满怀。徽州人家的门楼、门头不管多么繁复，也都只有砖石两种，黑白两色，透着徽州人的简洁，透着徽商的精明，内中的功力十分深厚。
　　 由门入户，走进厅堂，天井、居室、院落，形成一户人家。马头墙、街巷、流水、池塘将一户户人家，联结成一个个村落。这些村落拱卫着一座座市镇，这些市镇最终形成了家国天下。二千多年来，大屋顶下繁衍生息着华夏民族的帝国子民，徽州人向古老的帝国不断输送着山货、财富、商人、官吏和匠人，在一次次朝代的轮回中，终于迎来了翻天覆地的革命，迎来了人民自己当家作主的时代。外面的世界很精彩，山里的世界很寂寞。或许正是这山重水复的包裹，正是这层层包裹的寂寞，才在摧毁一切旧世界的洪流中，遗留下了这些充满徽州古老文化气息的旧村落。
　　 晚秋的风从山间吹来，我沿着一条溪流，跟随去塔川望秋的人走在小径上。塔川的村民们正在晒秋，他们晒的是辣椒、玉米、南瓜、柿子、山芋、萝卜条子……五颜六色的煞是好看。只是我们来的节气还早了些，没有经霜的枫叶还只是浅红，银杏的叶子还不到鹅黄，乌桕还刚刚有些暗色，只有香樟树已经满目深碧。爱好摄影的人们不禁有些丧气，晚秋最美的季节还没来到徽州。我给他们打气说，那不妨就多拍些粉墙黛瓦马头墙吧，徽州建筑的美，无论什么时候，都抢得过四季的风头。
　　 这话一出口，我就后悔了。在这天人合一的地方，春花秋月，夏雨冬雪，原本与粉墙黛瓦是一脉相承的呀。