开学不久，收到母亲的信：今天天晴，我到镇医院看病，朱老医师不开单方，可别是癌……顿时，我的脑袋“嗡”地一声，“癌症”字样的东西在我脑海里直翻腾，感觉天旋地转。
　　 过了些日子，母亲来城里了，脸色很不好，对我也没有往日的笑容和爱抚，而是心事重重。母亲是来治病的，我那风风火火、健健康康、快快乐乐的母亲不见了。母亲住院了。我在学校时时刻刻都想着重病的母亲。三个月后的一天，班主任老师把我叫出去，说刚才来了电话，母亲病危，要我赶快回去。赶到医院时，母亲进了“急救室”，鼻孔插着输氧管。就在这天晚上，母亲走了，我十三岁。
　　 这样，父亲与母亲的距离更加遥远了，隔了阴阳。从父亲的日记中，可以读到父亲的悲戚。
　　 每天的餐桌上，父亲会摆上一双碗筷，我知道，那是母亲的。吃饭的时候，母亲就在我们身边，变得更加近了。
　　 母亲去世32年之后，85岁的父亲葬在母亲身旁，就在家乡的山坳上。我的聚少离多的父亲母亲，终于可以厮守在一起了。父亲走的时候很是安详，仿佛盼着这一天似的，让我知道了什么是“视死如归”。
　　 如今，父亲母亲在一起了，唯有我还在大城市里生活着。我时常回去看望父亲母亲，如今交通方便，我也有自己的私家车，一个多小时就到了家乡。
　　 我住在侄儿家里，是因为一种内心的情结，我儿时生活的老屋，就在侄儿这里。我时常望着屋前的池塘，回想四十年前与母亲担水的情景，特别亲切。侄儿比我小三岁，是我儿时的玩伴，他说，小叔你小时候真的很调皮，你妈追你不到，你在这坪里满场飞。我实际上已经不记得自己儿时的样子，经他一说，我没有置疑，那场面当然只属于他们，我作为当事人自然看不到自己了。但是，我的眼前却出现了当年的这个场面。我对侄儿笑了笑，我知道这是一种满意的表达，谢谢他给了我一幅美丽的画面。
　　 在房屋周边走走，思绪时常在穿越，儿时与母亲生活的气息，仿佛就在身边。四十年的时差，造成了一种奇异的感觉，我的眼前是当年的母子，而当年的母亲却在看着今天的我。近在眼前，却遥不可及。