母亲出生于1934年冬天。经历了战争和饥饿；经历了新中国成立；经历了三年自然灾害；经历了文安县1963年的特大洪水；也见证了改革开放、见证了新时代中国40年的发展壮大。
　　 快到母亲86周岁生日了。我想送给母亲一件特别的生日礼物，思忖了很久后，决定写一篇散文。以此来让自己和这个家记住母亲为我们所做的一切吧！
　　 母亲是个胆子极大的人。母亲出生于一个富裕的家庭，长相很好，一双大大的眼睛，身材姣小。稍大些的时候，有人劝她去上私塾，但是她说：“识字有什么好，还不如绣花绣得好更像大家闺秀。”于是母亲成了不识字，但绣功极好的美少女。听母亲说姥姥家很有钱，开一个小小的票号生意。那个年代不太平，姥爷在一次出门要帐的时候遇到了劫匪，赎回来没多久就过世了。从那以后姥姥家的富裕光景就走了下坡路。还有一个说法是，姥姥家的老房子很大，离村里的池塘很近，不知道是家里潮湿还是离池塘近的原因，家里时不时会出现蛇。老人们都说：“这是家蛇，是家里的守护神，不能伤害，因为他们也很少出来吓人。”可有一次，姥姥家里的房椽上盘着一条很粗的蛇，蛇头朝下伸向屋里，把屋里的孩子们吓得惊叫着跑了出去。于是姥爷就给蛇的嘴巴上抹了点烟袋油，把它给毒死了。后来姥姥家里才出了意外，姥姥说：“是蛇回来报仇了。”
　　 我不知道蛇是不是会报仇，但是我从小就怕蛇。到后来，在我居住的家里也看到过蛇，一条花蛇，我吓得惊叫着跑开，母亲就会过来对着蛇说：“你快进去吧，孩子胆小，别吓到她了，以后也别再出来了。”说来也怪，后来蛇就再也没有出来，或者说在家里我再没见到过蛇。
　　 母亲说：“那是家蛇，是守户家的，有了它，夏天家里就没有那么热了，家里也就没有老鼠了。”那件事后，我感觉自己的胆子还是一样的小，从心里敬佩母亲，好胆大，连蛇都不怕！但是我怕蛇还真成了习惯。再次遇到蛇是在田里。小学散学了，我就会跟着姐姐到地里去打猪草。那时，几乎每家每户在自己的后院都盖个猪圈，养上两头猪，我记得我家有两头，一白一黑，后来那头纯白的被卖了，就留下了一头纯黑的。它毛色很亮，一回家我就先去后院看看它，它也就一颠一颠地跑过来，摇着两个大耳朵哼哼哼哼的要吃的，我就赶紧背起比我不低的筐，去地里给它打猪草。有一年冬天这头猪生了十二头小猪。那是一个冬天的深夜，睡梦中被姐姐叫醒：“妈去哪里了？”我们姐妹四个都赶紧从被窝里爬起来，到院子里一声一声的叫着。听到母亲的应声，我们才跑到后院，看见母亲一个人点着煤油灯，半跪着在猪圈里，衣服上到处是鲜血，我被吓哭了，可是母亲笑着回过头来，说：“快来啊，生小猪了！”我们这才看见大猪的身旁已经有了三只小猪崽，这下我也不哭了，跟姐姐一起，一趟一趟地把小猪抱到我们住的屋里，等大猪生完了，天也亮了。母亲穿着单薄的衣服在猪圈里整整呆了一个晚上，到最后母亲红着眼睛告诉我们，说那头大猪死了。母亲说：“是因为生小猪太多了，活活把猪妈妈累死了。”第二天，母亲连累带心疼的病倒了。那一年，也是这十二头小猪救了我们全家人的命。因为我家女孩子多，孩子们又小，挣的工分少，大队里分的东西就不够吃，如果不是那些小猪长大了卖钱贴补家用，我们是无法度过那些日子的。
　　 为了让这些小猪快快长大，为了感谢那头猪妈妈，一定不能让它们挨饿。有次打猪草回来，正背着筐往回走时，听到筐里有动静，回头一看，原来筐里有一条蛇，正探头看着我，吓得我魂都飞了，扔了筐就往家跑，一边跑一边哭，回到家跟母亲说了，母亲把我搂在怀里，抚摸着我的头，说，“不怕不怕，我家的三子回家啦！不怕不怕，我家的三子回家啦！不怕不怕，我家的三子回家啦！”到后来，每次遇到我被吓到的事，母亲都是不厌其烦的把这三句重复再重复，直到我心安下来。后来，还是母亲一个人去地里把筐找了回来。听说是用镰刀把蛇挑开扔到远处的。通过这两次蛇的事儿，也是通过她一个人在黑夜里给猪接生的事儿，我越发感觉母亲是一个多么胆子大的人啊！对于我这个怕黑、怕坏人、怕蛇甚至连虫子都怕的胆小鬼来说，母亲就是一个勇敢的代名词。有时，我问母亲：你为什么那么胆大啊？于是她告诉了我一个什么才叫真胆子大的故事。
　　 那时，由于孩子多，家里也穷，不可能为每个孩子都买新衣服，于是只能是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，最后到老四。我是家里的老三，在我印象里，小时候基本上没有穿过新衣服，能穿上不打补丁的衣服就已经很好了。母亲经常在白天做完农活后晚上还要为我们缝缝补补。这个晚上母亲正在缝补衣服的时候，她感觉窗外有一个影子，好像有人在看着她做活。于是母亲拿起锥子对着那影子就扎了过去，只听到一声尖叫，外面的影子就消失了。母亲说那是黄鼬，我只知道黄鼬会拉走小鸡，但不知道它为什么会到窗前看人家缝补衣服。扎走黄鼬以后，母亲继续做活，她说：“必须得在天明前缝制好，要不然衣服会露着胳膊肘，风钻进去会让整个身子都冷”。的确，在我的记忆中，我有一件格子上衣，两个胳膊肘都有两快花布打的补丁，但看起来很和谐，也很好看。
　　 母亲虽然长得好看，但是在那个年代，由于姥姥家有钱被定义成“政治成份高”，不属于无产阶级，所以不好找婆家。我父亲家是真正的无产阶级，家徒四壁。但是我父亲个子很高，长得很帅气，于是经过媒人介绍，我父亲这个无产阶级就一分钱没花将我母亲娶进了门。但是我父亲上过两年私塾，认识些字，有了几个孩子之后，父亲就代表村里到天津跑业务，经常是我母亲一个人带着我们生活。
　　 小时候的家，简直就是一个小型动物园。家里院子大真好，养着一群鸡，一群鸭，除了猪还有两只小白山羊，最喜欢那只脖子底下有着两只小肉坠的小山羊，就像是小姑娘带的耳环。姐姐说这只山羊非公非母，也可能因此才长得那么漂亮吧。有这两只小山羊的时候，我已经上初中了。它们特别的活跃，可以自由地在院内外活动，高大的院墙根本阻碍不了它们自由出入。在院子里，从地上窜到低矮的猪圈的围墙上，再跳至猪圈的房顶上，再到高大的墙头上，一气呵成。可是墙外面就没有那么多层次了，可是人家一点都不胆子小，试探了几下之后，压低身体前腿前探抵着墙体一下子跳至了地上，于是就自由了。每次回到家还得到外面寻好半天才寻回来，好在它们跑得并不远。每次它们跑丢了的时候，往往是母亲从地里干完活回家才发现，于是她得跑出去找了东家找西家，转半天才能找回来。有次把母亲实在气到了，就让父亲趁着新镇大集把它们去卖了。我哭着喊着不让，可母亲还是逼着父亲把它们抬上了自行车。后来父亲又把它们给带回来了，我高兴得都掉下了眼泪，搂着父亲一直在说：还是爸爸好。事后问父亲为什么没卖，爸爸说一路上羊都在叫，叫声如哭，实在受不了，就又驮回来了。从那以后，我就觉得在家里，父亲比母亲好。印证这个结论的还有一次过年，家里可能是真的没吃的了，母亲把那一群鸭子都用木棍打死了，说是为了过年，我有好几天都不和母亲说一句话，炖好的鸭肉我也没吃一口。也是从那以后，我就不怎么想吃肉了。母亲是个心狠角色的印象在我心里就根深蒂固了。可是事后才知道，是因为父亲因为营养不良，身体受不了，加上因为我们长期吃不上肉，身体发育受到了影响，个子一个比一个矮，母亲为了不影响我们的未来才这么做的。
　　 母亲是个坚强的人。我们家有兄弟姐妹五个，不知道是什么时候听我父亲说起家里其实有六个孩子。除了现在的大哥，我们四个姐妹其实有两个哥哥，最大的那个哥哥也就是母亲的第一个孩子在1963年文安发洪水的时候在转移的过程中从火轮上掉下去淹死了，第一个孩子的逝去，对于一个母亲来说，我想一定是撕心裂肺的吧，我能想象她面对涛涛的河水，伸出去的无助的手，我也能想象作为母亲无助的呐喊，但是她很清楚，这是在逃难，为了其他的孩子，甚至是为了整船人，没有其他的选择，只有放弃！不知道是不是因了这层关系在，母亲把所有的对儿子的爱都倾注在了另一个儿子的身上。
　　 在我的印象里，在那所老房子里，特别是在夜色深深的晚上，我经常被姐姐叫醒，说母亲又挺过去了（背过气昏迷的意思），我们就连滚带爬的到对面邻居家把桂姨叫起来，过来给我母亲又是掐人中又是抻腿拽胳膊。母亲只要跟父亲吵架气急了就会这样，所以有时我特别怕晚上被叫醒。但是，在我有记忆的所有日子里，我从来没有听过母亲哭过一次，哪怕是掉眼泪都没有。在那些实在度不过去的冬天没有一次去姥姥家求助；在那些吃了上顿没下顿的日子里母亲没有哭；在为了舅舅与父亲一次次的争吵中宁肯死掉也没有哭；在面对唯一的儿子远去求学聚少离多的日子里母亲没有哭；在父亲去世后一个人在院子里生活多年里母亲没有哭；在老了摔倒了骨折的痛苦里母亲没有哭……
　　 母亲是一个原则性很强的人。母亲从来不让我们说脏话。如果哪个孩子回到家里，说了脏话，就拿起笤帚疙瘩把谁的手打肿了。记得有一次，妹妹跟邻居家的素兰打架对骂了起来，母亲知道了，把妹妹拉回家，一顿好打，妹妹夺路而逃，一天都没有回家。母亲说：女孩子家说脏话容易招惹是非，只有那些泼妇才会当众叫骂。所以，我家的孩子们在村里出了名的老实，骂街打架都是别人家孩子的事。这也为我们上学后获得三好学生打下了基础。
　　 说起上学，母亲一提起这个话题就说：“你大姐对这个家付出最多，就亏了她、没让她上学。到现在一想起来就觉得对不起你大姐。”我们姐妹四个，每个人都是差两岁，哥哥在村里当老师，为了多挣点工分，我大姐13岁就去了村办电镀磨光厂，为自行车轱辘的内圈电镀磨光，也因此，我大姐的手指到现在都还有点变形。母亲一直认为女孩子读书无用，但在父亲的坚持下，我哥哥、二姐、我及妹妹都上了学。这样家里的担子就更重了。在我们小学毕业后，邻居家的桂姨就说:“女孩子家上个学认个字得了，快别让她们上了，家里这是多困难啊！”桂姨家跟我同班的小凤就连小学都没念完，就让她退了学。可我母亲说：“耽误了一个不能再耽误她们了！只要她们肯学，我就是砸锅卖铁也要把她们都供出去！”就这样，虽然那时我家很穷，为了供我们读书，我母亲卖掉家里的鸡啊、羊啊、猪啊，什么都可以卖掉，就是不能因为缺钱让我们退学。在村里，在那个时代，我哥是第一个被村里保送的大学生，而我则成了村里第一个考学考上的大学生。每个母亲都是伟大的，在那个年代里，勇敢无畏、坚强坚韧是在生存的重压下唯一的选择。但也正是这，才培养锻造了我这样一个伟大的不平凡的母亲。
　　 多少年过去了，不知不觉间母亲已经从带着几个孩子艰难度日到了安享晚年的时候。透过母亲满头的银发，让我想起母亲年轻时的果敢、干练，这是任谁也躲不过的年轮！我们能做的是：不管什么时候，家里总有喝不完的牛奶；总有吃不完的母亲爱吃的栗子；总在每天必做的早餐粥里加上红署，好让母亲说上一句：“真好吃！”除了吃的，我们能做的还有陪伴，老家的姐妹、石家庄的哥哥、姐姐和我，除了保姆时时在母亲身边，每天都会有我们至少一个人陪伴。时不时的，还能见到隔辈的孙辈们。之于我，不管是享受阳光普照还是欣赏雨后天晴的彩虹，我都乐于带着母亲一同去感受，感受现在这个美好的时代。在桃花盛开的花海里看母亲的笑容；在夏日盛开的荷花前留下母亲的身影；在五彩斑斓的秋天落叶里听母亲说话；在深冬难得的一抹暖阳里与母亲一起听有人放歌。
　　 母亲，您是那么伟大！我们要让您在这个伟大的时代里幸福快乐！在这个时代里没有饥饿，没有战争，没有贫穷，只有快乐！让我们一家人同万家人一样，在蓝天下一起享受山河静好，四代天伦。