那年也是冬天，你满面笑容地来我办公室，说你买了一个崭新的冰箱。你要把这崭新的冰箱拉回乡下，把在城里买的草鱼鲢鱼时鲜蔬菜放进去，这样食物就可以保鲜，大嫂的胃就能舒服点儿。
　　 说着笑着你却哭了。你说你年过花甲，还有几件事搁在心里放不下来。你说你希望老大出门在外能找一份好工作，把亲戚也带了去，多挣点钱；你说你想去看看老二，看看他究竟在啥地方工作，吃的住的怎么样；你说你想箍一个墓，是那种三合土捶出来的，用桐油油了，不渗水，跟大嫂的箍在一起。你说你手上还有一些钱，想让孩子们再凑一点儿，等钱差不多了，就请工备料，找匠人做这件事，但凑钱的事儿，你却开不了口，想让我递个话儿。
　　 这天你哭了，哭了三次。双肩耸动，浑身颤抖。
　　 在我的印象里你一直都是一个乐观开朗坚韧不拔的男人，除了父亲去世时你流过一次眼泪，其他的从没见你像现在这样哭过。你如此地哭泣，足见你很是伤心，而我却不知道该怎么安慰你。
　　 你二十多岁的时候在白玉区搞路线教育，一两个月才回来一趟，从耀岭河过梁家坟走那么远的路，偏耳草鞋磨破了脚，流出了血。再疼，你也乐乐呵呵，没见你皱半点眉头。
　　 你三十多岁的时候当赤脚医生，大雪天的三更半夜背个十字药箱出去看病，不管风有多大天有多冷，不管山有多高沟有多深，虽然你未必就有高深的医术，但你早叫早到晚叫晚到，再冷，你也乐乐呵呵，没见你皱半点眉头。
　　 你四十多岁的时候办代销店儿开经销店儿，那化肥农药、煤油食盐都要从几十里外的区上乡上肩扛背挑地运进来，村里的核桃鸡蛋、木耳香菇也要走几十里山路肩扛背挑地运出去，你为了省钱省劳力便自己挑，一根打杵一条扁担一百多斤，你颤颤悠悠挑起就跑，再累，你也乐乐呵呵，没见你皱半点眉头。
　　 你五十多岁的时候担任村上党支部书记，目的就是要抓住国家改善农村基础条件的机遇，把这村里祖祖辈辈都没有修通的路修通，把这村里祖祖辈辈都没有用过的电拉进来，把这自来水管子也接进村里的水井，让乡亲们都吃上自来水。你跟乡亲们一起修路，钢钎磨破了你的手，石头砸烂了你的脚；你跟乡亲们一起，把那巨大的水泥杆子一根一根地抬上山，一根一根地立起来，每一次生拉硬拽，都是满头大汗，都有一份生命的危险。再苦，你也乐乐呵呵，没见你皱半点眉头。
　　 而那天你到我办公室来，你那满面笑容的背后，隐藏地却是满腹的辛酸。大哥，你可以皱一下眉头，但是你别哭！可是，大哥那天你还是哭了，而且连哭三场!
　　 你曾经那么乐观。演革命样板戏你总是积极参加，豫剧京剧你都能唱几句，你在《红灯记》里饰演的李玉和真还有一副大义凛然的样子，使我趴在戏台子上竟然忘记了那台子上演戏的就是我哥。还是上世纪七十年代，你就在家门口挂个大喇叭，让那唱片儿不停地转，留声机不停地放革命歌曲，有时还穿插的有《朝阳沟》银环的那段唱，以及杨子荣穿林海跨雪原气冲霄汉。你喜欢打牌，是那种四个人凑在一起打的那种扑克牌，从“升级”打到“三五反”，从“三五反”打到“连子对”，过年了你还发个汽灯，邀几个邻居一打一个通宵。我回家，你便陪我打。我知道你也想打。
　　 你曾经那么好客。村上没有客栈，你家就是免费的客栈；村上没有酒馆，你家就是免费的酒馆；村上没有饭店，你家就是免费的饭店。而大嫂，则是长年累月招待客人的免费的厨师。南来北往的人，无论士农工商，还是行脚赶路，只要一到你家，你都尽其所有热情接待。你每年自酿的几缸包谷酒陪人喝完了，便到你的店子里拿瓶子酒，直到把客人喝得酩酊大醉；家里的鸡蛋吃完了，你取了钥匙，叫侄儿们赶紧到店子里拿鸡蛋，不想少了一道菜而怠慢了客人。那些年月，你的家里每天至少有一桌客人，有时大桌子挤不下，便支了小桌，猜拳行令一片喧哗。你没有少挣钱，但你挣再多的钱，也抵不住每天这样流水般的开支。而且也苦了大嫂，经常累得直不起腰来。
　　 你曾经那么孝顺。母亲来时，你年方八岁，饥肠辘辘，形销骨立。母亲视你为己出，拉扯你慢慢长大，你也视母亲为生母，披麻戴孝送母亲上山。一到冬天，母亲便咳嗽不止，你先是拿了西药，再是配了中药，一日不见好转，你便一日过来，用五毫升的注射器给母亲注射青链霉素，用十毫升的注射器给母亲注射葡萄糖，虽然只是赤脚医生，但你也学会了打吊针，这吊针一打，母亲症状果然减轻。你常教导我们兄弟姊妹“顺者为孝”，所以你对父母都是顺着，没见你顶过嘴、红过脸，三天两头的，你都拿了茶叶，过来陪父亲喝茶，火炉坑边，一坐就是半夜。每个周末我回得家去，你便叫大嫂做了饭菜，派侄儿过来接了父亲母亲，当然还有我和姐妹兄弟，浩浩荡荡地开到你家，煎炒炖煮，七碟八碗，像是过年。而逢年过节，你却带上侄儿提了篮子来，烟酒茶糖地摆上桌，那礼数却是十分周全。
　　 你曾经那么仁义。我们家你是老大，每一个弟妹的成长都有你的陪伴和照料，每一个弟妹成家立业，你不仅费心而且花钱，尽大哥之所能，扶持着大伙儿一个个长大。小时候你买的鞭炮，总是要比父亲买的多。你买了鞭炮，首先要给我留下一封，甚至你还在那长长的“万字头”上拽下一截儿，一并塞给我，让我每年都能过一个很富有的年。第一次出远门上学你送我，也是翻山越岭几十里，又坐了那辆摇摇晃晃的东风大卡车，一直到城里安顿好，给了钱和粮票，嘱咐我好生读书。大学毕业出来工作，刚开始一个月工资只有四十五元，你看我捉襟见肘，便对我说：“等星期天了，你跟我一起去收木耳做生意，木耳价钱好，你也赚点零花钱。”我跟你上西坡在周家住了一夜，收了那几家的木耳，第二天挑着担子趟着露水，把那木耳挑回店子，隔了几天你却给我了二百三十元。这是我平生第一次也是唯一的一次做生意，我知道你是在找个由头帮衬我，怕直接给我钱我不要，所以才让我跟你跑一趟。你说我工资低伙食差，所以把好吃的留了，专等星期天我回去，好给我改善生活，有时还塞给我几包“大雁塔”，我知道你也不宽裕，但你说只要有你吃的，就不让兄弟饿着。
　　 你曾经那么慈爱。虽身处农村，却知读书才是正途。因此你放弃工作从白玉回来，就是为了撑得起这个家，就是为了能给子女上学提供相对好一点的条件，你说娃们能读到哪儿，你就把他们供应到哪儿，家里再苦再累，你跟大嫂都兜着，不拖孩子上学的后腿。你不止一次地跟我说：“老二啊！这孩子们上学的事儿就交给你了，你给我多管管，多带带！”你巴望着孩子们一个个都考上大学。可是那时上学，还没有实行义务教育，孩子读书，那将花费怎样的代价；那时的大学，还是千里挑一的年代，要想考上，又是何等的艰难。老二考上了名牌大学，你像是把一个碾滚推上了山顶，长长地舒了一口气，但随之而来的却是不堪重负的学杂费，店子收入入不敷出，你天天劳作日日长叹。老三弃学千里戍边，你也巴望着他的进步，挑了上好的木耳香菇寄了去，希望他在军队立功受奖，奔一个好前程。你爱着你的子女，一直都是。
　　 可是这个下午，八年前的这个冬天的下午，你在我的办公室里，哭得却是那样的伤心。而且，这一哭，竟是永别。
　　 那天下午，应该是2012年的11月5日，这个我在日记里记得相当清楚。在2012年11月6日的日记里，我写的是这么几句：
　　 昨日家兄来造访，未曾开言泪两行。
　　 烦恼郁闷何其多，家务琐事一桩桩。
　　 千千心结难解开，我须好言暖心房。
　　 年事高时要糊涂，何必自把身心伤！
　　 仅仅隔了半月，2012年11月25日凌晨，先是接到侄儿的电话说你不在了，我不大相信自己的耳朵，便立马打回电话询问大嫂，一片噪杂声中，大嫂大哭着说：“二叔啊！我对不起你啊！你哥不在了啊！”我晕眩了一阵，还是有些不信，但心中的悲伤却阵阵袭来。怎么会这样？这是我的骨肉兄长，是爱我懂我陪伴了我几十年的大哥啊！在这天的日记里，我这样写道：
　　 子夜两点噩耗传，惊闻家兄已殡天。
　　 顿觉天旋地又转，恰似万剑把心穿。
　　 长兄如父手足情，相惜相怜数十年。
　　 如今阴阳两相隔，生生死死两茫然。
　　 你还没有来得及箍墓，你还没有来得及对子女们有任何交代，就这么突然地大脑溢血、出乎预料的离开了！在你的坟前，我为你写了一联：
　　 兄去矣！隆冬季节，偏远山村，半夜长空星沉落，一缕魂魄飞散，把恩恩怨怨、是是非非、牵牵挂挂、功功过过齐抛闪，翠竹深处，砖泥筑成坟一座；
　　 痛心哉！一生勤劳，养儿育女，孝老爱亲做表率，全心呵护家族，对父母长上、兄弟姐妹、后辈晚生、亲戚邻居倾爱心，风范长存，美德永留在人间。
　　 大哥！大哥！你，知道吗？
　　 鲁迅纪念“左联”五烈士是为了“忘却”，而我不是。我纪念你，是因为到2020年11月25日的这一天，也就是农历10月12的这一天，就是你去世八周年的忌日，我要用这篇文章，来纪念你。
　　
　　 2020年11月