一天下午，从妈妈家往回走。走到街拐角停了下来，只见三个并排齐腰高的垃圾箱，一条棕色毛的流浪狗，趴在地下伸出小爪去够垃圾箱底部空隙下，不知道有什么东西。我站在原地，进退都怕惊到它。它缩回小爪，还是看到了我。立刻站起来，用警惕的眼神望着我。
　　 看它瘦骨嶙峋，毛色黯淡无光的样子，脑子里立刻闪出那些画面，数九寒天瑟瑟发抖地躲在某个角落里；而有福报的狗狗在主人家里，像对待自己孩子一样宠着，甚至有些狗狗因为营养过剩而得了糖尿病。
　　 看着它我想：一定是饿坏了，来到垃圾箱里找东西吃，可是垃圾箱又太高，它根本够不到。我想要喂一点东西给它吃。刚刚在超市里买了麻花，它似乎感觉到我没有什么恶意，向前凑了凑。我马上说：“等着，别着急。”它似乎真的听懂了，居然坐下来，抬头仰望着。我打开塑料袋，从里面掏出一块儿麻花，扔给它，估计它是太饿了。居然咬到了我的手，可手没有破，只有两道划痕。我惊了一下，把整条麻花扔在了地上。它先抬头看了我一眼，我不知道什么意思，然后迅速低下头吃起来。
　　 迎面刚好，走过来两个人。它警觉地，叼起食物跑到后面去了。我发现它走路打晃的样子，不知道是因为生病了，还是因为饿的。我偶尔也会在其他地方看到流浪狗，可是手里没有吃的，经常很遗憾地走了，这次还好。
　　 原来是邻居两夫妻。“大嫂，你们出门啊？”大嫂微笑地点了点头。大哥说：“你呀，一天天不是喂猫就是喂狗。”我嘿嘿地笑了两声说：“也不知道是谁家养的，又把它丢了。”我这句话又像自言自语。
　　 城市里应该是没有流浪狗的，大部分都是谁家养的，之后各种原因又把它丢掉了。有的是因为生病了，去宠物医院开销太大。有的是因为搬家走了，带着它不方便。还有一种不知道是真是假的原因，家里有女人怀孕。怕狗狗身上有什么病菌感染到孕妇和将来的孩子。反正各种各样的原因，他们被狠心地丢掉了。每一次看到流浪狗，脑袋里都会想到那些被遗弃的婴儿和老人。也曾看到过很多报道，比如拾荒老人和流浪狗的故事。每次看到类似的报道，我都会鼻子一酸。
　　 再回头看它不知道去哪了。我慢慢踱着步往家走，想起了20多年前我们家工厂养的一条大狼狗，好像是黑贝和退役警犬杂交的。
　　 它的待遇可高了，隔一两天给它买一次鸡架。好像至少五斤，让看门的大哥在锅里轻轻煮一下给它吃。每次我来的时候，它都特别兴奋，摇着尾巴赶快跑过来，用它那粉红色长长的舌头舔来舔去，我如果伸手逗它两下，它就兴奋地跳起来，两只大爪子搭在我的肩膀上，差不多跟我一样高。然后舔来舔去，亲昵得不行。只见它的毛色黝黑锃亮，摸起来滑滑的，矫健的体型，就像一名战士。
　　 那年初冬的一天，睡到半夜，电话铃响了。是看门的老哥打来的，声音很微弱地说:“老板，我被煤气熏了，你过来一下吧。”孩子他爸推了我一下，“快跟我一起去看看，我不怎么懂，老张被煤气熏到了。”我揉揉眼睛，不耐烦地说：“什么跟什么？”话音未落，我立刻一个咕噜爬起来。啊？煤气中毒，那可不得了。这不禁让我想起小时候，我们全家煤气中毒的事情。
　　 那时候住在小平房里，家家户户都是生炉子取暖，一天夜里，奶奶起夜上厕所，突然觉得浑身没劲儿，勉强地爬了起来，闻到了一股浓浓的煤气味儿。不好，奶奶立刻知道全家都中毒了。赶快推开门和窗，一个六十多岁的小脚老太太，浑身已经没什么劲儿，还是把我们一个一个从炕上拖下来，又拖到院子里，亏得有奶奶。只有老人会半夜起来上厕所，年轻人都是一觉睡到天亮。那结果就可想而知了。从那之后，我对煤气中毒有了初步的认识。
　　 我俩匆匆忙忙地穿好衣服，开着车就出门了。没几分钟就到了，只见大哥躺在门槛边的院子里，大黑贝围着他转来转去。孩子他爸刚要过去，把他扶到屋里。我阻止说：“先去看看大哥清不清醒，跟他说几句话。掀开他的棉衣。”我进屋想去找一些冷水。屋里还是有很浓的煤气味，只见烧水的壶翻倒在地下，炉子里还是有白气冒出来，地上一滩水。我取了一碗冷水，回头看见左边的窗户半开着，还碎了一块玻璃。我出来，看见大哥微睁着眼睛。我将冷水慢慢地洒向他的脸，脖子，手，然后拍了拍他的脸：“大哥大哥，怎么样？”只听他微弱的声音:“老板娘，我觉得胸有点闷，喘不过气。”看着他还清醒，“快把他扶到车里去医院。”我对孩子他爸说。回头摸摸大黑贝的头：“乖乖地，在家里看家。”一路上开着车里所有的窗户，半夜没车没人的，几分钟就到医院了。挂了急诊，说明了情况，之后去了高压氧仓吧。
　　 我去询问了大夫具体情况。医生说：“他应该没什么事，一氧化碳中毒的不太深。两天以后再来吸次氧。不过要注意近期不要感冒。”我长长地舒了一口气。两周以后让大哥又去检查了一下，医生说一点后遗症都没有。
　　 之后我问了大哥那天晚上的整个过程，大哥说：“我还是像平时一样。压上煤，坐上一壶水就睡了。半夜听到大黑贝狂叫和抓门的声音，我想起来，可是没有什么力气。接着闻到了一股浓浓的煤气味道。然后又听到抓窗户的声音，玻璃撞地嘎嘎响，然后玻璃碎的声音。大黑贝边叫边跳了进来，拽我的被子。我也不知道怎么支撑着爬到了门口。打开门，幸亏咱们家的电话就在门旁边。”
　　 我边微笑边点头，说：“那壶怎么翻在地上了？还有你身上盖了棉衣。”大哥略有所思地说：“可能是我爬的时候不小心撞到了，或者是大黑贝把它打翻了，想给我点儿水喝。棉衣平时就放在那个长椅上，肯定是大黑贝拖过来给我盖上的了。”我再次微笑，赞许地点了点头。
　　 “大哥，你好好休养，大夫说你已经没事儿了。以后千万千万注意压煤的分量。”我拍了拍大哥的肩膀说。
　　 第二天一大早，我就去菜市场，买了一大片排骨。好好犒劳犒劳大黑贝。我刚走到院子里，喊了一声黑贝，哇哦！它摇着尾巴非常兴奋地扑了过来，差一点把我扑倒。我抓住它的两只大爪子，摇啊摇。感觉它缩了一下，我忽然想起翻倒的水壶。赶快检查一下它的爪子，我的眼泪差一点掉下来。它前爪的左侧，毛毛不单烧焦了，而且应该是起了水泡，水泡破了，露出里面粉粉的肉，碰一下肯定会疼。我立刻心疼地边抚摸它的头边夸，真是非常棒的小伙子。我想它是应该听得懂我的夸奖。是不是有专家说狗的智商是人类4到7岁的小孩。
　　 后来，因为某种原因，工厂关门了。我唯一放不下的就是大黑贝，打电话给在近郊农村的二表哥：“二哥，我们家大黑贝送到你那边吧。”二哥立刻说:“好啊好啊，正好跟我们家‘雄狮’做伴。一个看家门，一个看虾圈。”
　　 我真舍不得把它送走，可是没办法，家里养不了。它太大了，而且我们平时上班没人管它。送走之前，我跟大黑贝说了很多很多的话。我猜想它一定是听得懂的。开了一个多小时的车，100多公里，终于到了。本来应该在二哥家吃饭的，可是我们没有，放下大黑贝之后，我抱了抱它，又说了很多安慰和嘱咐的话。刚转身要离开，它挣脱了二哥的手，扑向我，刚好抓住了我戴的围巾掉落在地上。我根本不敢回头，钻进车里，告诉我儿子他爸快走。我听到了大黑贝“汪汪汪”的叫声……
　　 车开出去很远。我才敢抬头看后照镜，好怕电影里的那一幕出现：爱犬像疯了一样的追赶主人的车辆。
　　 回程路上我一句话都没有说。刚到高速公路口，“快趴下，有警察检查！”我伸手摸了摸，空荡荡的车厢。还真是没忍住落泪了。
　　 第二天我打电话给二哥，他说大黑贝抱着我的围巾在笼子里趴着，不怎么吃东西。逗他也不理人，可是如果想拽围巾，它就“汪汪汪”地狂叫。之后好几天我都不敢打电话。一周以后，我还是忍不住打了一个，二哥说他实在没招，三天前把“雄狮”领了过来，“雄狮”是一种类似藏獒的犬，看着可凶了。挨着它旁边。有了新朋友，它好像活跃了起来，吃的东西也越来越多了，毛也亮了起来。我听完之后可把这颗悬着的心，放到肚子里了。再后来，它俩就成了好伙伴。一起看家，一起看虾圈。
　　 目前，全球人口老龄化，80，90后基本上都是独生子女。孤独也成为了这个时代的话题，因此养一个宠物变成了时尚。各种宠物：除了最常见的猫、狗，还有鱼、龟、仓鼠、鹦鹉，甚至还有蛇，蜥蜴等等。它们都成了人类最要好的朋友。
　　 人生来就是孤独的动物，尤其在长大之后，更是习惯了有苦自己尝，有累自己扛。翻开微信通讯录，可能几百人或上千人，可是能够随时去打扰，又能随时回复你的人，有几个？所以当夜深人静的时候，就把所有不能跟其他人说的话，都跟这些小动物说了。所有不能表达的情，都跟这些小动物表了。因为这些无声的朋友，不会嘲笑你，也不会把你的丑事说给其他人听。
　　 20年后，我以为我早已把黑贝忘了，可是入了心的，无论是人还是动物，都会时时想起。想起那无声的爱。
　　 （原创首发）