
【暗香】冬天里的怀念(散文)
树欲静而风不止,子欲养而亲不待。看见这样的字眼,我不由悲从中来,从不停止的挂念,尽管时已多年,我依旧忘不了爹爹去世时那焦灼无助的眼神……
1
冬来无恙,念你如初。
结婚后,我在贵州省做生意。虽然那时条件并不好,但还能勉强维持生计,主要是有了爹爹无私地关怀和呵护。
于是我经常两省来回奔波,开着爹爹送我那八九成新的二手面包车。
结婚后的我才渐渐知道,人生不易,生活不易,所以更加珍惜着来之不易的日子,拼搏着,奔跑着……直到有一天,接到了娘的一个电话:你爹得了癌症,查出已是中晚期了。我暂时放下了外省才刚刚起色的生意,回家了。
人世间总有些不期而遇的缘,无言的暖;等你想拾起时竟无语凝噎,无寻处了。
2
岁月腊腊,爱染流年。
爹爹他人很实在,话不多。我最喜欢的是他不抽烟,而我也一样。
听爱人讲爹爹过去的一些事,才知道我们今天幸福的日子都是用他的一步一个脚印换来的 。
在那贫瘠的土地上能求生起来的偏远山村,那是要付出数倍艰辛和苦难,多少个日日夜夜的过度操劳和起早贪黑。开荒,养羊,种橘子树,放电影,看管守闭路电视,开着农用车赶集,承包退耕还林……
犹记起爹爹为了一个放映机的配件而整整从乡下走到县城,为了贴补家用,一个人晚上开着农用车去吉首……犹记得爹爹教我学开车时的日子仿佛就在昨天。
过年时我一家人回乡下,吃过饭后,他把农用车开到家门前的河床上,和我说了些基本的操作后,让我一个人自己练,就忙别的农活去了。
那时的我,只知道好玩,一个人开着农用车来回地在河边反复地练着,手指也磨起泡了,胳膊也有些疼。农用车的零件有些过时了,轴承也换来换去,可我还是坚持着。
忽然打一个拐弯,前轮掉下来了。无奈,我只好走回去找爹,他二话不说,拿着工具箱去了河边。
那些有你的日子,那些无言的时光,我们还来不及去回味,还来不及去收藏,而你却早已离去了。
3
时光无言,雪落无声。
开始发现爹爹身体不适时,是他开着车来凤凰看望我们,那时我的儿子才刚刚来到这个世界上。
从乡里来到凤凰,要早上六点开到下午二三点钟才到,那时没有高速,乡村也只是草沙石子路。或许是长途奔波,爹爹在楼下找停车位时和看门的老头吵了起来。我听到了赶快下楼,才发现情况不对。
我说:“爹,你脸色咋那么难看?”
爹说:“没事,被这看门的老头气得。”
后来,才去州医院检查,之后便接到了娘的那个电话。爹爹一生很倔强,是不服软的那种。
太多的思念,太多的牵挂,总让我依依不舍,我每写一行,泪点花花,肝肠欲断。
4
物星转移,往事如昨。
在湘雅医院我看到了爹爹一生以来最无奈又无助的眼神;也知道了生命的宝贵和厚重,有时,能活着原本就是种幸福了。
去省城也是件无奈的事了,那时候爹爹走百把米远就走不动了。
从省肿瘤医院出来,我拿着医生的片子和单子,我看到了爹爹求生的眼光,那是我一生最铭心的画面。可我却无能为了,心如刀割。肿瘤医院不接受爹爹的治疗,我们又在附近的酒店住了一晚。
第二天我们在湘雅医院以治疗糖尿病的缘由为他在住院部争取到了一个床位。给爹爹看病的主治医生是一个桑植的老乡,真实地给我们说了爹爹的病情概况。而我们像抓到了根救命草一样,和医生说,到底要多少钱才能挽回局面?
“不是钱的问题,你们把他带回去吧,他想吃什么就让他吃吧。”
那时我深感到时间的无情和自己的束手无策,恨不得用余生的日子,拿来作抵押去换他的岁月常留。
一开始爹爹很愿意配合治疗,他还是相信高科技精医疗下希望自己的身体慢慢地能够恢复起来,因为他要过的好日子,享儿女的福才刚刚开始。
我们那时也希望奇迹出现,也为他祈祷着……有时觉得人生无常,因为你不知道意外和事故那个先来。
治疗一个多月后,病情不但没有好转,反而加重了。医院下了好几次病危通知书,我们都没有去签字。
时光潺潺而流,那些缱绻的时光和有你在的岁月里,在回眸的瞬间,洇了我的眉,断了我的肠。我用力地控制着,强忍着,可双眸却溢满了泪水,瞬间如洪水泛滥泄了下来。
爹爹,远在天国的你还好吗?
5
流年日深,岁月缓缓。
一天晚上,爹在病床上呻吟着要去卫生间。我一手扶着他,另一只手帮他拿着正在注射着的葡萄糖,而血尿越来越严重了。
回到床位上,他说:“我想回家去,不想死在长沙”。
办好出院手续的那天早上,天下起了雨来。我从医院里背他到停车场,让他坐在副驶室上,也是想听听他唠叨我开车时的些毛病,可一路上除了一句开慢点,就再也没有多说了。
我知道他已经彻底地失望了,对生命,对自己。
从长沙回张家界的那段高速是我一生中开得最稳重最漫长的一段路。为了缓解爹爹的痛苦和心情,我们没有直接把他接回家,在县城医院住了下来,我也放下了所有,尽力地陪护着他剩下的日子。
病情逐渐恶化,几种病同时折腾着他,癌细胞扩散到了肺部。从一个一百四五斤重的高大身躯,如今只剩下了七八十斤。
我们都无法接受的事实,可又不得不接受的事实,看着病魔一点点的夺去了他的生命,那是我人生里最悲观最无助的时侯。
我们回家吧,我不想死在医院里。爹爹第二次对我说。
立于深冬的渡口,回望有你的时光;是你让我学会了怎样驾驭人生,也如驾驶车辆一样。
指尖流淌着往日情怀,在轻轻落屏的时刻,都淀放成无形的温暖,渐渐地也懂得了慈悲的模样。
6
时光匆匆,岁月如水。
有天下午,接近傍晚,爹爹醒了,看起来精神些。他嚷着要吃点东西,可没吃上几口又呛着了。
由于癌细胞扩散到了肺部,时常半夜里听到他的咳嗽声,喉咙的痰想吐也吐不出来,想咽也咽不下去,仅靠着一点葡萄糖维持着,针孔已经没地方扎了,也扎不进去了。看着他这样痛苦地支撑着,我们除了心痛也别无它法了。
爹爹走的那天上午,我哭不出来了,泪水早已在某个角落里倾泄,或泪水早已流干了。叫了几声,就这样和他做了最后的永别。
我们一起帮他洗脸,理发,穿寿衣,之后抬到门板上。从家里去他的坟地,一路上哭喊着,一路上跪着……
爹爹走了,也带走了我的梦想。
无法扭转的时光,再也回不到过去那些有你的日子,在河床上有你不厌其烦教我练车的身影;乡间路上有你健步如飞的情景;家里有你忙前忙后的场面;还有你的眉间眼笑早已深深地扎在了我的心里。
下雨了。
有些远去的痛苦并不随着时光而止,望着窗户下的马路和行人,再次被那句“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”所刺痛,原本结痂的伤口再一次又撕裂,泪水悄然滑下。
望着灰蒙蒙的天,双手合十,闭上双眼,由哀祈祷,望在天国的你安然无恙。
告诉你,我们都如你所愿平安快乐地活着,也为着你没有看完的世界拼搏着,前行着。