星期天，一家人在酒店欢聚。最老的老妈，最小的重孙子。老妈抱着重孙子，重孙子笑，老妈笑。旁边的儿子笑，远处的家人们笑。一顿饭，四代人，服务员在门缝里看着这一家人，透出来羡慕，拾捡着感动。
　　 回到家，老妈坐在沙发上，像是看电视，实际上是在思考。这段时间，老妈时常愣神儿，从她的话语里，我触摸到了她内心的变化，我知道，老妈心事重重。有一次，她念念有词：是不是活得太长了。我妈四十多岁就走了，我都活过八十了，应该走了。我的孩子们都大了，也快老了，我都有重孙子了，要是老头子还在，看到重孙子，不知会怎么高兴呢。一个家，开枝散叶，四世同堂了，真好啊！可是这年岁老了，要是得上累人的病，累着孩子们，想想就心疼。我要是一觉睡过去多好啊，我不受罪，孩子们不挨累。我装作没听到，压着内心激动，做应该做的一切。看着老妈那丝丝缕缕的花白头发，想什么有什么的日子里，感觉不到快乐，总有一种压抑的难受。老爸走了，我们都代替不了他，老妈是孤独的难受。我沉默了。
　　 老爸和老妈是一个村里的，从小一块长大，可以说是青梅竹马。在我的记忆力，老爸从来没有发过脾气，说话的时候，双眼溢出来笑意，让我们感觉到老爸与别人家的长辈们不一样的地方，踏实且幸福。对老妈，老爸有一种与生俱来的娇惯，不管老妈说什么，做什么，老爸都感觉是对的，从没有反驳过。当然，老妈也有这个资格。三十年代出生的人，经历是相当丰富的，对于今天的我们，那就是一本不用润色的教科书。老妈从小就聪明伶俐，从儿童团长做起，小小的年纪，就已经是地下党组织的编外成员了。那时的老爸，还是一个摸鱼套鸟的散漫小子，看着小大人的老妈，感觉她的本事不是一般的大。老妈呢，都不正眼看他。姥姥是一个守旧且自私的人，过多地想到自己的女儿，怎么能说跑就跑了的道理。儿子已经去部队上前线了，女儿说什么也不能放手。抓着还在私塾里认字的老妈一路狂奔，锁进了小厢房：女孩子认字干啥？好好学着做饭就行了。村妇救会的会长，当时住在村子里的一个连长，一起来给姥姥做工作，结果都被赶出了家门。因为有大舅在部队，人们对姥姥还是很照顾的，也就注定了老妈的命运，只能陪在姥姥身边，不能有其它想法。即使是不让参加社会活动，老妈的聪明与灵巧也是遮挡不住的。不识字的老妈，听一晚上说书人的弹唱，就能一字不落的记住全部内容。一个冬天，一部书说完，老妈的脑海里，就有了一部书的内容，到了我们需要知识与学习的时候，老妈每天晚上，一段一段地说与我们。那时的我们，就像现在追剧一样，就盼着天黑，好听老妈讲故事。老妈的村子，就是冀东三支花的发源地，评剧、乐亭大鼓、皮影是当地艺人在冬闲时最火爆的表演季。各自组队，各自找场地，哪里有住的地方，有管饭的地方，艺人们就会安营扎寨，说上一个冬季。村子里有喜好乐亭大鼓的大哥，唱得不错，就挨家串户化缘，再把村东头的小庙打扫干净，场地就是小庙前的空场儿，大哥也加入其中，老妈也在其中。大哥是表演，老妈是铁杆听众。当时，《薛家将》《十粒金丹》是最受欢迎的，也是老妈最喜爱的。那时有“老不看三国，少不看水浒”之说。受老妈熏陶，我很久以后才小心翼翼地看了这两本书。至于为什么，我不得而知，老妈也说不出为什么。问到此话题，老妈就不讲理：以前就是听老人们这么说，我记住了，告诉你们了，怎么，错了？我只好说：没错，以后我弄懂就行了。老爸笑笑：闺女，看老爸怎么教你认知《水浒》。（我写过一篇《父亲的刻刀》，就是老爸教我认知《水浒》的。）
　　 老妈的饭量一天比一天小，人也跟着瘦了下来。弟弟一直陪着老妈，从开始的每顿饭看着吃，到后来的吃饭就像打仗一样，我感到老妈是病了。想去医院看看，老妈不同意：我是不去医院的，各种检查，不受那个罪。我现在就是想走了，不想活着了，去找你爸。你说这个老头子，说话不算话，说好了叫我的，这都多少年了，就是不叫，等着吧，有找他算账的时候。我听着这话，观察着，感觉老妈是真的病了，好像精神出了问题，我想到了抑郁症。
　　 各项检查做完了，我看着老妈，心里有一种难言的恐惧。老妈说：回家吧，检查完了就没事儿了。我迎合着，听着大夫对各项检查的解读，我的脑袋开始发胀。大夫说，一个人在最短的时间内，消瘦的这么明显，临床经验，得了恶性肿瘤的几率大。不过，老人家岁数大了，发展的慢，大夫不建议手术，但尊重家属的意见。我忍着流泪的冲动：大夫，你去和我妈说，让她吃饭就好！
　　 回到家里，我一直给老妈讲大夫的话，就是吃饭的问题，只要吃进饭了，就好了。老妈开始耍性子了：都走吧，都走吧！你们这么陪着我，自己的家不要了？我知道，她的孤独在心里，我们做儿女的怎么陪也陪不到心里去。老妈站在窗前，一直看着外面，很久很久。然后坐到沙发上，自言自语：我看到老头子的坟头，长出了很多苇草。这些苇草怎么长到了坟头上呢，不是说坟头长出的都是苦菜吗？我想看看那些苦菜是不是开花了，一坟头的苦菜花，那该有多好看啊！可偏偏看到了苇草。
　　 一次又一次的机会，在姥姥不予余力的扼杀下，老妈终于如姥姥所愿，留下来陪着她。大舅的牺牲让老妈彻底放弃了对自己命运的抗争，默默陪伴着姥姥。姥姥是思儿过度的情况下去世的，老妈一直陪着，错过了出嫁的年龄。在那个年代，属于大龄剩女的老妈，从来没有想过嫁不出去的事情，看着周围的人们焦急的样子，反而更轻松快活。怎么和老爸走到一起的，老妈从没有提起过，只是有一次听到老妈和老爸斗嘴，我深感两人的感情不一般。那次斗嘴的话，想想还真挺现代的。老爸：你看你又不讲理了。老妈：那你也和我不讲理一次我看看，你会吗？老爸：理在你那里，我讲不讲，都一样。老妈：你自找的呀！放着好日子不过，和我过这劳累的日子。本来是可以轻松的，星期天不用蹬着个破自行车骑上大半天，到家还有这么多的活计等着你，要是和城里那个女的结婚，你想想，你现在应该做什么？老爸：你爱想就想呗。老妈：我想？看不出来，这是心疼你。老爸：好了，你是这个家的有功之臣，养育的孩子都聪明听话，我累点，也高兴。从那时起，我的心里有了一个任务，不针对任何人，就是想着，以后有机会一定看看那个老妈嘴里的女人，是什么样子的人。
　　 老爸从解放以后就在市里工作，老妈一直在老家养育着我们三个孩子。那时是要上工挣工分的，老爸舍不得老妈辛苦，只要把孩子带好了就行。老妈一年挣不了多少工分，算来算去还得花钱买粮食。每年到年终我们家总得交到队上足够的钱，才能把一年的口粮分到手。我的印象里，没有过缺吃少穿的日子。老爸每次回家都带回来好多好吃的东西，有白面馒头，有烧饼，有时还带回来一包粉肠。这些都是稀缺之物，看着都会流口水的。记得我第一次吃粉肠，是把粉肠放到勺子上，用舌尖轻轻地舔舔，感觉它的味道以后，用牙咬一小点，在舌头上来回翻动，回味它的美妙味道以后，才慢慢的嚼碎，很不情愿的咽下去。那种如吃山珍海味般的幸福，村子里的小伙伴是没有的。长大以后才知道，老爸为了我们能吃到白面馒头，他一直吃粗粮。一张细粮票可以换两张粗粮票，他把剩余的粮票全部从食堂买了精细的东西带回家，给我们吃。说是剩余，其实是从嘴里节省出来的，要是吃饱，哪有剩余啊！老爸活着的时候，老妈很少提起。老爸走了以后，提起的次数越来越多。开始是随意地说，越说越带情感，到后来，每说一次，泪水就流一次，我深感不安。
　　 老妈突然间就改变了说话的内容，不再提老爸了，一个一个地点着我们的名字，回想从小到大受了多少苦。提起大哥，满含泪水：那孩子生在困难年代，出生时瘦的就是皮包着骨头，没有奶，吃点浆糊，饿的整夜的哭，身体能好吗？到现在身体一直不好，就是那时落下的毛病。多亏遇到你嫂子这样的人，又能干，又懂事，又会心疼人，你哥算是有福的了。老妈有一段时间，脾气大，情绪差。只要看到我，就像是看到多年的仇人，一开口就有火药味，感觉就是我扔下了她，让她无依无靠。陪着就想和我打架，不陪就是不孝顺。弄得我像是进入了更年期，怎么待着都难受。突然间听到这样的话语，我不适应的同时，看着老妈的脸，又瘦了一圈，精神还不错。就说你吧，多好的女儿啊！我以前就是不说你的好，好是给别人的，自己的女儿，是用来撒气的，怎么闹，女儿也是最亲最近的人。等我走了，就你孤单了，没妈就没家，这是常理。以后去你嫂子那里，那也是你的家！这种最平常的语气说出来的话，我听着却是痛彻心扉。无力回天的痛，含笑忍泪。老妈念叨：我知道你们都忙，照顾着家，照顾着我，还得上班。想让你们总陪着，怎么能行啊。就是陪着我，我还是想着你爸，还是去找他吧，烦我也去，可不想累着儿女们。看着老妈一直说下去的精神劲儿，我想起了一个多年以前的秘密，为了转移她的思路，我小心地说起。那是地震以前，我去老爸的单位，中午在食堂吃饭的时候，看到一个阿姨。她和老爸打了声招呼就坐在我旁边，看着我吃饭。她点头，说我可爱。我说我知道她，她问我怎么知道的。老爸当时也不吃饭了，他们两个一起看着我。老妈来了精神，听我说话。当时我怎么说来着，好像是问她有没有孩子，她看了我好长时间，然后看着老爸，说我聪明。记得她拉起我的手看着，对老爸说，想学琴了就去找她，她要教我弹钢琴。原来她是一名教师，一名音乐教师。老妈长叹一声：你要是别人家的孩子，一定出息了，老妈不识字，耽误你了。我没想到老妈会这么说，应该问那个女的是什么人才对呀。
　　 陪老妈最后的时间里，对我的煎熬是无法言表的。看着她痛苦地呻吟，想动又动不了的无奈，叹息生命的残酷。看着她昏睡的静态，难舍难分的情感搅扯着滴泪的心。夫妻两人，待到白发苍苍，相互陪伴是最幸福的。第一个走的人，也是幸福的。爱人相伴，谁也替代不了。最后走的，要有承受孤单的心力，也有不要让儿女付出辛苦的伟大。养儿防老，在老龄化愈来愈严重的今天，儿女也面对高龄疾病的困扰，哪一个老人不为儿女着想。可现实是，存在的只有存想，没有任何能力改变什么，真是滴泪的伟大，无法面对，只有面对。
　　 看着昏睡中的老妈，一种有感于父母的情意让我热血沸腾，一生的轨迹，就是一首诗，一本痕深痕浅的方块字。
　　 相伴一生
　　 ——有感于恩爱的父母
　　 你驻我心已记不清时期
　　 你的容颜如昨日依旧亮丽
　　 很久没有了卿卿我我的甜蜜
　　 心与心却早已没有了缝隙
　　 你中有我我中有你的日子里
　　 风轻云淡间洒落着甜蜜
　　 身后延伸着岁月的轨迹
　　 眼前是夕阳的霞弥
　　 你的光环里容着我
　　 我彻底融入你默默的目光里
　　 一壶清茶斟满两杯
　　 清香从唇间飘渺着漂移
　　 熏染着白发熏染着皱纹
　　 浪漫着日月播撒着爱语
　　 执子之手一年四季
　　 与之携老风风雨雨
　　 银发飘飘双手紧握
　　 夕阳红透过程美丽
　　 拾不起走过的痕迹
　　 印记下凹凸有致的四季
　　 夏有清凉冬有暖意
　　 一路飘香沉醉儿女
　　 老妈走了，和老爸合葬在一起，在老家的南方，旁边是滦河的支流。河水静静流动着，归乡的游子把结晶的乡愁，用生命的终点喂养着。重孙从远处传来的笑声，时而真实，时而缥缈，延续着生活的四季，延续着生命的神奇。