冬天的感觉越来越马虎了，最明显的是不如从前冷了。马马虎虎的一件毛衫一件大衣，一条加绒裤子，就把冬天严严实实地度过了。对季节的迟钝仿佛随着年龄的增长，越来越感觉潦草。
　　 节气已是小雪，天气预报上说，我们鲁西地区是零上温度，茌中河的不甚清澈的水波随风荡漾。更别说什么冰，即使是大雪过后，天气到了零下，水的结冰温度也要增加到零下好几度，大概是水不再纯净的缘故，即使零下六七度到十多度，好容易水面上附着一些五颜六色的垃圾袋子，那也是极薄的一层冰，仿佛也是塑料纸似的一碰即碎。
　　 在冬不像冬的日子里，坐在有暖气的房间里，格外地想念小时候冬的寒冷。童年的记忆中，冬天总是很冷。北风哨子似的刮着每家的窗户，把糊的窗纸外的塑料布刮得呱嗒呱嗒地响。冬天最寒冷的时候来临了，姥爷给院子的水缸穿上高粱秫桔编的苫子，盖上沉重的木板，但仍挡不住水缸里的水结成一圈圈儿的透明的冰。早晨姥娘舀水做饭，要把最上面的一层不太厚的冰用水舀子砸破，这样，才能舀水做饭。姥娘给姥爷缝的是船一样的大大的厚厚的棉鞋，给我的则是花条绒布面的千层底的厚棉鞋。我的棉袄是花布棉袄，因个子长了，姥娘也舍不得丢掉已小的棉袄，在袖子、身子的布片上再接上块新布，因太显眼，穿时再在外面罩个花褂子。我的棉裤是带攀带的，前面用一根圆松紧带扣住一枚很大的圆扣子，俗称“鸭子嘴儿”的棉裤，这样的棉裤有个好处是不冻腰；不像现在的衣服，上衣与下衣是分开的，蹲下或弯腰时，若是上衣不足够长，会露出腰背，时间久了会冻坏。
　　 冬天来了，家家户户那三季常敞着的大门也关闭起来，家家都关得紧紧的，狭长的土街像穿堂风呼啸吹过似的空洞寒冷。其实关不关门也没什么很大的区别，除了烧得滚烫的炕上，外面和家里是差不多的温度。若有太阳的日子，大家把沉重的厚被子晒满院子的同时，也聚在大街上晒晒太阳，聊聊家常；爱干活的妇女们拿着个鞋底子边说笑边纳着。但阴天的时候也有，天空远远近近的都是铅灰色，那种色调越来越沉重，主妇会响亮地吵骂几句孩子，踢几脚哼哼拱猪圈栏的老母猪，心里的火气发出来，敞亮了许多。
　　 冬天大街上很干净，院子也干净，没有蚊子苍蝇类的团团飞舞。我们小孩子穿得棕子似的跑到街上玩，裸露在空气中红通通的脸，如秋后的苹果似的皴得细细的纹，而且不仅脸上，手背上也是，皴得像个小野人似的附着了一层的薄薄的泥垢。我与金玲小爱等几个小伙伴一起疯跑，身上头上冒出腾腾的热气，耳朵里却响着呼呼的风声，冻得鼻涕也结成了薄薄的一层霜，酸涩难言，有股气息在鼻腔里穿梭着，它清洌纯净，毛毛地走进来，毛毛地又呼出去。
　　 但我最喜欢的是下雪的日子。天空中雪花纷纷扬扬，漫天飞舞，我总是光着脑袋冲到院子里，仰望着那些小精灵曼妙地飘落下来。雪花落在温暖的手心儿里，凉凉的，变成了小水珠儿。雪越下越大，有时一下就是半天。冬天夜里，雪花铺天盖地，外面一片白，灯光映照得姥娘简陋的小屋分外明亮。
　　 早上起来，雪停了，雪白亮得耀眼，姥娘姥爷开始扫梯子上的雪，然后登梯子扫房顶。没来得及被太阳晒化的雪极轻极软，怪不得有人会有“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的谚语，真的像是新棉絮铺得被子，蓬松柔软，用扫帚轻轻一扫就哗哗地顺着房檐淌下来，像是又下了一场雪似的。我冻得小手儿通红，扫着院子，扫着鸡窝儿、驴圈上的雪，堆成堆儿，被姥娘再一铁锨一铁锨地铲到猪圈里。
　　 大街上的雪没人扫，我们这些小孩子趁着雪没化，溜出去，踩得洁白的雪花咯吱咯吱地响，来回地奔跑着，把地面踩得结结实实。踩实了的地面，滑滑的，小伙伴们你推我搡地来回穿梭着滑来滑去，大声地喊叫着，把树枝上的雪花都震落下来。我常把一双鞋子疯得湿漉漉的，回家后，少不了挨一顿训。我们没有城里的溜冰场，雪天，让我们这些乡村孩子尽情地在雪地上撒野。有的小小子捧起雪来，攥成紧紧地团子，互相扔掷着，大声地说笑着，把冬天沉闷的浊气一扫而光。
　　 我曾扫起鸡窝、驴圈上高处的白白的雪，收到一个盆里，倒不是像红楼中的妙玉集雪煮茶，一个乡村小丫头，是没有这些浪漫的想法的。姥娘说，第一场雪水，搓搓手，搓搓脸，搓搓耳朵，不会生冻疮。果然如此，姥娘用化了的冰水把我的手心手背、耳朵裸露的地方着实地搓几下，真的是一冬天不生冻疮。这是大自然的神秘偏方，让我们在寒冷无处躲避的严冬度过一个干净温暖的童年。
　　 成年的我，穿着棉衣裹着围巾匆匆走在大街上，在有暖阳的午后，若是遇到一些老年人坐在路边聊天，就会不由地停下脚步；看他们渴了喝口碎花棉布包裹得结结实实的杯子里的水，那腾腾的热气，看上去一点儿也不冷，挺温暖的。
　　 现在，冬天尚未极冷，室内早供上暖气，穿一件夹衣都感觉热烘烘的，这热烘烘的气息，是一种经过修饰的温暖。我更喜欢童年的那种纯净的冬天，尽管寒冷，但在姥娘家里度过一个温暖快乐的童年时光。
　　 2020年11月24日